Francois, em đang ngắm nhìn anh say giấc ngủ và em chợt nhận ra chúng ta thật xốc nổi biết bao. Em đang nghĩ đến những cuộc cãi vã của chúng ta, và em thậm chí không thể nhớ được lí do để dẫn đến những cuộc cãi vã đó. Anh có nhớ chúng là gì không? Không, em chỉ biết là chúng rất ngớ ngẩn. Chúng không đáng để chúng ta to tiếng, nhưng chúng ta lại làm thế. 

Em nhớ lần chúng ta cãi nhau vì một bản phân công rửa bát, sau đó em và anh không nói với nhau câu nào cho đến ngày hôm sau. Em nhớ lần chúng ta cãi nhau vì con Milky biến mất, sau đó hóa ra nó lại nằm một góc trong kẹt tủ, hai chúng ta đã không ngừng đổ lỗi cho nhau về việc đó. Em nhớ lần em đóng sập cửa lại, và nói rằng "Anh hãy biến đi", Francois, anh biết em không bao giờ thật sự có ý đó, đúng không? 

Hay cả lần anh quên ngày kỉ niệm hẹn hò của chúng ta, em đã nói với anh rằng em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh vì điều đó. Em đã hét vào mặt anh. Chúa ơi, em cảm thấy mình thật ngu ngốc, em quá ích kỷ, em quá độc đoán. Em ước gì chúng ta có thể sửa chữa lại những điều này, em ước gì có thể rút lại những lời đã nói với anh, em ước gì chúng ta chưa bao giờ cãi nhau như vậy, em ước gì em đã ôm lấy anh và nói rằng em yêu anh nhiều hơn anh có thể tưởng tượng ra thay vì chỉ đứng đó, im lặng và để mặc anh biến mất sau cánh cửa. 

Francois, em muốn ôm lấy anh, nhưng cái tôi đã ngăn em làm điều ấy. Giờ em vẫn muốn ôm lấy anh, em muốn hôn anh, em muốn nói với anh rằng em xin lỗi, em xin lỗi cho tất cả mọi thứ đã xảy ra. Nhưng em không thể làm thế, em không thể làm phiền anh, nhất là khi anh đang nghỉ ngơi. 

Anh biết đấy, mỗi khi em không ôm lấy anh, thật ra em rất muốn...