Có một dạo, Bâng đã chẳng thiết tha gì tới việc sống, tệ hơn ý nghĩ đấy là việc anh đã gần như tự sát thành công, nếu như cọng dây thừng cũ mèm ấy không đột ngột đứt đúng lúc hơi thở gần như cạn kiệt, có lẽ, Bâng đã không còn tồn tại.

May thay, anh lại nghĩ rằng hôm nay không thích hợp để giết chết chính mình sau khi lấp đầy từng đợt không khí vào cuống phổi một cách đau đớn. Lặng im ngồi ngây ngốc như phỗng, bỗng, anh bật cười như kẻ điên, khờ dại, ngờ nghệch, cứ thế thả mình xuống sàn, tay siết chặt thành hình nắm đấm, nghiến chặt răng, cố chẳng để nỗi ấm ức nào chui lọt ra ngoài khoang miệng. Lạnh quá, nền nhà lạnh quá, kể từ ngày em đi mất, nơi đây đã chẳng còn bất kì hơi ấm, tình thương nào.

Chỉ có Thóng Lai Bâng và một kiếp người chẳng hề trọn vẹn. Chỉ có chứng lo âu và trầm cảm cùng rất rất nhiều lọ thuốc rỗng tuếch. Chỉ có từng đêm ngủ chập chờn, từng ác mộng ám ảnh anh hết lần này đến lần khác, từng lần không thể bật khóc dẫu cho cơn đau âm ỉ nơi ngực trái. Trong cuộc đời của Bâng, mấy năm nay chỉ có những điều đó, và cả những điều hiển nhiên hơn, như đồng nghiệp, đồ ăn, thức uống, nụ cười, bài học, hình ảnh ngọn lửa cháy dữ dội, bao trùm thi thể đã héo mòn của Lương Hoàng Phúc bên trong quan tài gỗ. Chỉ có Bâng ở đó, chứng kiến tất cả, lặng người bật khóc, chẳng thốt nên lời.

Những điều Bâng có ở hiện tại, không cái nào có thể trở thành lý do chính đáng để dùng làm sợi dây vô hình níu kéo một cách vô vọng giữa Bâng và cuộc đời. Thế nên, anh dùng lực đứng lên, kiếm tờ lịch treo trên tường, sử dụng cây bút lấy từ bàn, xài nó như một phương thức gián tiếp để định đoạt những ngày cuối cùng phải vật vã để sống cho trọn vẹn.

Hơn hai tuần nữa là sinh nhật Bâng, đó sẽ là khoảng thời gian cuối cùng. Tốt thôi, đằng nào anh cũng không còn ai, và trái đất thì gần như hết khả năng để chứa tám tỷ người, vắng đi một người không mấy quan trọng, ấy vậy mà hay.

Hôm nay là 1/9, còn 15 ngày nữa.