TÔI TỈNH DẬY khi trời còn chưa sáng hẳn.

Căn hộ vẫn êm ắng như mọi khi, chỉ có ánh sáng lờ mờ len qua khe rèm, vẽ lên trần nhà những đường nét nhòe nhoẹt. Không cần nhìn đồng hồ, tôi cũng biết—sáu giờ sáng. Cơ thể tôi đã quen với nhịp sinh học này, như một bản năng khắc sâu từ những ngày tháng dài đằng đẵng.

Tôi luôn thức giấc trước Kai.

Chậm rãi xoay người, tôi nhìn thấy em cuộn tròn trong chăn, hơi thở đều đều, gương mặt an nhiên như một đứa trẻ. Mái tóc vàng rối bù phủ lên trán, đôi môi hơi mím lại, giống như ngay cả trong giấc mơ cũng đang hờn dỗi ai đó. Tôi vươn tay, đầu ngón tay khẽ lướt qua một lọn tóc mềm, chỉnh lại cho ngay ngắn. Cử chỉ này lặp đi lặp lại nhiều năm, nhưng chưa bao giờ tôi thấy chán. Giống như việc được nhìn thấy em mỗi sáng là điều duy nhất giữ tôi tồn tại.

Kai không biết rằng sáng nào tôi cũng dậy sớm, bật máy sưởi để đảm bảo căn phòng đủ ấm, chuẩn bị bữa sáng theo đúng khẩu vị em thích. Không ai bắt tôi làm điều đó, và đương nhiên là như thế. Tôi chỉ đơn giản là không thể không làm.

Tôi rời giường, bước chân trần trên sàn gỗ lạnh buốt, đi về phía bếp. Căn hộ nhỏ bé này yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tíc tắc chậm rãi của chiếc đồng hồ treo tường. Một buổi sáng bình thường—nhưng với tôi, nó lại là khoảng thời gian yêu thích nhất trong ngày.

Tôi mở tủ lạnh và lấy ra những nguyên liệu cần thiết: một hộp bơ, chai sữa tươi và một ít đường nâu. Bếp ga phát ra một tiếng lách tách nhỏ ngay lúc tôi đặt chảo lên bếp. Tôi đợi cho lớp bơ tan chảy, lan tỏa một mùi thơm ngọt ngào khắp không gian.

Tôi cuối cùng cũng có thể đặt lên quầy bar thành phẩm cho một buổi sáng của chúng tôi: Cà phê cho tôi, sữa nóng cho Kai, bánh mì bơ lạc được chuẩn bị theo đúng chuẩn phong cách em thích—một lớp bơ mỏng vừa đủ, rắc thêm chút đường nâu để vị ngọt không quá gắt.

Tôi đã làm điều này bao nhiêu lần rồi? Tôi không biết. Nhưng bàn tay tôi quen với nó như thể đã làm suốt cả đời.

Và tôi luôn luôn hào hứng cái suy nghĩ được làm những điều này cho em, và chỉ độc nhất mình em, suốt cả đời.

Cánh cửa phòng ngủ bật mở. Tôi không cần quay đầu cũng biết đó là Kai. Em lê bước ra ngoài, mái tóc rối bù hơn cả lúc nãy, đôi mắt còn lờ đờ ngái ngủ. Không nói gì, em tiến đến gần, và như một thói quen, tựa đầu lên vai tôi, má áp vào lưng tôi, ấm áp. Tôi cảm nhận từng nhịp thở nhẹ đều của em, mùi hương quen thuộc quẩn quanh—một chút xà phòng, một chút hương sữa ấm, và một chút gì đó chỉ riêng em mới có.

Tôi đông cứng trong một thoáng.

Kai luôn như thế vào buổi sáng—ôm chăn, ôm gối, hoặc ôm tôi. Và lần nào tôi cũng để mặc em làm vậy. Bởi tôi nghiện chúng, tôi nghiện em đến mức có thể đốt cháy cả thế giới, nhưng không bao giờ có thể phản đối bất kì điều gì thuộc về em, càng không bao giờ có thể đẩy em ra xa tôi.

“Sáng nay anh làm gì đấy?” Giọng cậu trầm khàn, còn vương hơi ấm của chăn đệm.

“Bánh mì bơ lạc.” Tôi dừng tay, cảm nhận sức nặng quen thuộc trên lưng mình. “Em thích đúng không?”

Kai không trả lời ngay. Em đưa tay lấy một miếng bánh, cắn thử. Một thoáng tĩnh lặng. Tôi hài lòng chứng kiến khóe môi em khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhỏ.

“Ừm. Ngon.”

Tôi lặng lẽ quan sát cách em nhai nhóp nhép như một chú sóc nhỏ, lòng dạ cuộn trào một thứ cảm giác vừa ngọt ngào vừa chua xót. Tôi đã quen với những khoảnh khắc này, quen với cách Kai vô tư tận hưởng sự quan tâm của tôi mà chưa từng một lần tự hỏi vì sao.

Em không cần biết.

Chỉ có tôi biết.

Và như thế là đủ.

Kai ngồi xuống ghế, vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Em chống khuỷu tay lên bàn, tựa cằm vào mu bàn tay với đôi mắt lim dim.

“Anh lúc nào cũng làm bữa sáng cho em nhỉ.”

Tôi đặt một cốc sữa nóng trước mặt em. “Vì nếu không có anh, em sẽ quên ăn sáng.”

Kai bật cười khẽ. “Anh cứ như mẹ ấy.”

Tôi đứng hình trong vòng một giây.

Rồi tôi cũng cười, nhưng không nói gì. Tôi chỉ nhìn em uống từng ngụm sữa, nhìn ánh mắt em dần sáng lên khi tỉnh táo hơn, nhìn đôi môi em cong lên đầy thỏa mãn. Chỉ vậy thôi, tôi đã thấy lòng mình ấm áp.

Nhưng cũng có một chút gì đó nghèn nghẹn nơi cổ họng.

Tôi đương nhiên không phải mẹ em.

Nhưng nếu không phải mẹ, thì tôi là gì?