Años atrás, quizás, la vida apenas prefería unos recuerdos de otros,

caían los días, intactos, y se fueron destiñendo en mis ojos de niño,

como el cuerpo de mujeres que acariciasen la tarde en la bahía de mis sueños,

como barco que volviese colmado con los idiomas de sus tripulantes.

Ajeno, conocía mundos en que desaparecí,

y me volví uno con raíces de árboles negros,

suspendido en la altitud de las palabras, y más allá de toda imagen,

robé el timón y me lancé hacia la tormenta que no había allá afuera,

sino en mi interior; lloraban las noches en que se encendían lámparas de tierra y sol,

llegué hasta ti en ese viaje, náufrago en mí mismo y solitario, creí haber conquistado fuego,

sal de la espada, de mar y amor, sequé tu frente marchita por las tardes...

si fuésemos el eco que se pierde en la penumbra del ocaso,

si fuésemos el verde de los bosques en que nos confundimos,

si nos fuésemos tan lejos como las estrellas que ignoramos

si la muerte fuese amiga de nuestros nombres de sangre.