«Tu as passé une bonne journée ma chérie ?

- Oui, tout était tranquille Etienne, et pour toi ?

- Enervante ! Sarah est encore malade et....»

Ce mari qui raconte un discours le même que celui de la veille, de l'avant-veille, et de l'an dernier, ce même baiser rituel, et ce même je t'aime murmuré, vidé de son sens par des années de répétitions sur ces lèvres toujours peintes de la même couleur.

Dans cette même maison proprette, spacieuse, entourée d'un jardinet identique à celui d'à coté, les mêmes photos sur ses murs blancs, toutes semblables dans ces visages figés dans un rire sans vie, cette même demeure où l'insouciance et l'incertitude ont été balayé par une litanie de jours miroir, reflets les un des autres.

Un mariage paisible, un amour sans vague, un parfum partagé et des projets achevés, tout est calme et parfait, je ne m'abuse ?