Gue heran kenapa cewek-cewek terobsesi sama yang namanya cinta sama teman sejak kecil dan juga barang-barang yang jadi kenangan mereka sejak kecil. Gue temenan sama Vaya sejak ibu kita pergi ikut program imunisasi di posyandu kampung. Kita sering janjian main bola, walau Vaya bisanya cuma jejeritan tiap bola gue tendang.

Oke, pas SD kelas enam gue pindah rumah dan ketemu lagi sama Vaya di SMA ini. Tapi, boro-boro kenangan tentang janji masa kecil atau boneka beruang. Yang gue ingat, gue ninggalin utang 1000 sama si Vaya buat beli bakso bakar. Omong-omong, tuh anak bakal nagih nggak ya?

Dan omong-omong, seinget gue, dulu Vaya tuh jelek banget. Kenapa sekarang makin jelek ya? Oke lupakan. Dia makin nggak jelas. Ya kayak sekarang ini. Dari sekian banyak gadis-gadis di SMA Kartini ini, gue rasa cuma Vaya yang bisa jadi juara lomba gede-gedean suara. Vaya pernah bantuin anak sekelas manggil Mamang Tekwan yang mangkal di luar gerbang. Dia juga paling rakus kalau sudah ketemu keju kraft. Makan gitu aja tanpa pakai roti. Pokoknya, Vaya itu alien. Mungkin itu alasannya kenapa dia yang paling mungkin untuk melakukan hal malu-maluin kayak gini :

Naksir cowok sampe jadi viral di sosial media.

Dan ini adalah kali pertama gue... nggak mau mengakui dia sebagai teman. Bikin malu aja tuh anak.

Tapi makin ke sini tuh anak kok bikin repot, ya? Gue harus jagain dia jadinya.

Mungkin lo perlu tahu kisah dia. 

(Masaji Wiraseno)

***