—¿Qué es un relámpago?

—Un relámpago tiene la forma de las grietas en la acera y las paredes de ladrillos. Se extienden por el cielo, como ramificaciones.
Es electricidad lo suficientemente fuerte como para iniciar con las llamas y para matar a personas si se atraviesan en el camino equivocado. Es blanco...pero blanco caliente. Imagínate impactándote en el pomo de la puerta o sorprendiéndote con un pijama recién lavado. Es la conmoción multiplicada por un millón—ella rió melodiosamente—. O algo como eso. No estoy muy segura de la parte matemática.

Él sonrió también. Entonces un relámpago era fuerte pero hermoso, como ella.