──────────────
Lecciones de historia
──────────────

El trabajo es lento, pero a Taehyung no le importa lo más mínimo. Eligió este trabajo por la cámara lenta, la soledad, el tiempo de inactividad. Pasa la mayor parte de sus turnos, cuando no organiza estanterías o ayuda a los pocos clientes que se quedan leyendo.

Hoy continúa con Ernesto , y a diferencia de la vez en el patio de Pandora, logra terminar el libro y empezarlo de nuevo. Esta segunda vez hace anotaciones.

¿Cómo sabe Ernesto tanto con tan pocas palabras? Soy demasiado cobarde para tocarme sin que me digan exactamente dónde y cómo, ha garabateado en el lateral de la página quince.

Mentiroso. "El amor no hace que duela menos" , está escrito con desdén en la tosca página Veintiuno.

Y en la página veinticuatro, cuando terminó, Taehyung escribe: ¿Ves? El amor no hace ninguna diferencia. La primera vez siempre es dolorosa, de una forma u otra.

Taehyung intenta no pensar en sus propias experiencias sexuales pasadas, pero un libro tan sinónimo de sexualidad lo hace difícil.

Taehyung está escribiendo otra anotación cuando la puerta se abre y una pequeña campana suena para alertarlo. No se molesta en mirar hacia arriba. Un cliente se acercará directamente a él, si es necesario. Sigue anotando y leyendo.

En la página treinta y nueve comienza a escribir: La gente me dice que el amor no debería doler ; lo interrumpen unos pasos que se acercan antes de que pueda terminar de anotar ese pensamiento.

Cuando levanta la vista, Jungkook le devuelve la mirada. Taehyung casi puede sentir la luz brillando en sus propios ojos, ardiendo con revitalización al ver al chico mayor.

Jungkook se quita las gafas de sol, como si Taehyung no hubiera memorizado ya cada centímetro de su cara y cuerpo que puede. Jungkook muestra una sonrisa, Taehyung vacilante le devuelve una, aunque es más pequeña, más reservada.

—¿Sigues leyendo eso?— Pregunta Jungkook, apoyando sus brazos sobre el escritorio. Taehyung rápidamente cierra su libro, horrorizado por la idea de que Jungkook eche un vistazo a sus pensamientos internos.

—Lo terminé, pero me gustó lo suficiente como para volver a leerlo—, dice Taehyung, empujando astutamente el libro debajo del escritorio y dentro de uno de los cajones. Lejos de Jungkook.

—Nunca me dijiste de qué se trata, ¿sabes?—, le recuerda Jungkook, y Taehyung está muy consciente de eso. Pensó que nunca quiso que Jungkook conociera la naturaleza de Ernesto , pero mirándolo a los ojos ahora, Taehyung está desesperado por su reacción.

—¿De verdad quieres saber?— Pide permiso y se lo concede con un gesto de confianza. —Sin desvelar demasiado, se trata de un niño que emerge hacia la edad adulta mientras explora su sexualidad y desarrolla su amor por la poesía. Creo que está en camino de convertirse en un clásico de la literatura queer.

—¿En realidad? Suena interesante. ¿Qué te atrajo?— Pregunta Jungkook, sin dejar de mantener su descarado contacto.

Taehyung ahoga otra sonrisa. —El autor. En Italia todo el mundo, especialmente en Trieste, lee a Umberto Saba.

—¿Es esa tu única razón?— Ahora sabe lo que Jungkook pregunta sin preguntar realmente. Las líneas tácitas entre ellos nunca se pronunciarán, pero se entiende sin palabras y se caminan con cautela.

—Posiblemente. Me gustaría Umberto Saba aunque no me hubieran obligado a leer sus poemas en la secundaria. Veo mucho de mí en él. Él era de Trieste, recorrió los mismos caminos, vio el mismo océano y sintió la misma comunidad. Y él era judío, además de socialista. Soy judío, por supuesto, pero no estoy seguro de ser socialista. Aunque estoy de acuerdo con algunos de los valores del socialismo, tal vez si lo sea—, divaga satisfecho, plenamente consciente de lo frustrante que es eso para el otro. Taehyung apoya sus manos sobre el escritorio y le pregunta a Jungkook: —¿Por qué estás aquí?

—Hay más cosas que me gustaría ver de Trieste y quiero que me las muestres.— Y eso es lo que Taehyung quiere, ¿no? ¿Ser querido? Por lo general, ese deseo lo aplacaría, lo validaría, pero el deseo de Jungkook solo lo deja necesitando más.

—Bueno. —Estar de acuerdo es lo más fácil que Taehyung haya hecho jamás. —Te lo mostraré después de mi turno. Recuerdas cuando salgo, ¿verdad?

—Una. —Jungkook recuerda fácilmente. —Supongo que debería dejarte seguir trabajando.

—Anja, asi lo supongo.

Jungkook se queda unos minutos, pretendiendo estar examinando los pasillos en busca de un libro, pero Taehyung sabe que no se irá con nada. Y no lo hace. Jungkook desaparece afuera sin una sola compra para perder el tiempo hasta que termina el turno de Taehyung.

En el momento en que vuelve a estar solo, Taehyung saca el libro del cajón, pasa a la página que abandonó y termina su pensamiento:

La gente me dice que el amor no debe doler, pero para mí no hay otra manera de demostrarlo. No creo que el amor sea verdadero si no me deja sangrando  y deseando estar muerto.

Taehyung mira las palabras que acaba de escribir con una torsión en el pecho, como si una mano estuviera metiendo la mano dentro de su caja torácica e intentando arrancarle el corazón.

Lo que escribió es su verdad, pero parece incorrecto. Sabe que no es algo que la mayoría de la gente piensa, pero es algo en lo que cree de todo corazón.

Algo está terriblemente mal conmigo, agrega con un subrayado en negrita, como si no fuera evidente que hay algo terriblemente mal con Taehyung sin eso.

☼──────────────

El sol todavía está alto en el cielo despejado cuando Taehyung sale de la librería una hora después.

Guarda de forma segura a Ernesto en su mochila, así como una copia de La oscuridad del sol de Umberto Saba que robó de un estante antes de que nadie pudiera tenerla primero.

Siempre pide prestados libros sin pago, pero también siempre los devuelve donde los tomó. No lo considera robar.

Jungkook lo está esperando cuando sale, apoyado contra la pared con un cigarrillo encendido sostenido entre dos dedos. No parece que haya fumado mucho, sino que lo está dejando arder y arder y quemar hasta convertirse en cenizas. Taehyung lo toma directamente de sus dedos sin preguntar, y Jungkook tampoco tiene nada que decir al respecto.

—Jungkook, ¿has estado aquí todo este tiempo?— Le pregunta Taehyung, exhalando una bocanada de humo.

—Sólo unos minutos—, dice. —Fui a la oficina de correos.

—¿Le enviaste la carta a esa chica?

—Lily, sí.

Regulus asiente y da otra calada al cigarrillo. Antes de que pueda llevar suficiente nicotina a sus pulmones, Jungkook le saca el cigarrillo de la boca y se lo lleva a la suya. Taehyung lo observa inhalar y exhalar.

—¿Adónde ir primero?— Jungkook pregunta, lanzando la pelota de regreso a la cancha de Taehyung. Taehyung se ríe con un suspiro.

—Pareces del tipo que le gustan las sorpresas, así que te avisaré cuando lleguemos allí—, le dice a Jungkook, pasando junto a él y hacia el portabicicletas. Se quita el suyo y mira a Jungkook. —Ti terrò con me tutto il giorno, se me lo permetti.

—¿Qué fue lo que dijiste?— Pregunta Jungkook, el cigarrillo ahora en el suelo de piedra, aplastado en un montón de cenizas.

—Trata de mantenerme el paso.

—Oh, puedo manejarte.

No sabes lo mucho que quiero que lo hagas , piensa Taehyung mientras se levanta del suelo.

Las ruedas de su bicicleta giran con cada pedaleo, llevándolo más lejos y más rápido. Tal como dijo Jungkook, está justo detrás de él en cada segundo del camino.

Su viaje hacia el primer destino es tranquilo, pero nada incómodo. A veces, Taehyung se arriesga a mirar a Jungkook. Lo admira en pequeñas dosis, sin fijar nunca sus ojos en él por mucho tiempo por miedo a ser descubierto.

A menudo, cuando Taehyung lo mira, Jungkook ya lo está mirando. Jungkook nunca aparta la mirada cuando lo atrapan. Un hombre de rostro descarada. Cada acción es deliberada, confiada y llevada a cabo con cuidado de una manera que Taehyung no sabe cómo devolver.

Se acercan al edificio encajonado después de sólo unos minutos. Taehyung reduce la velocidad de su bicicleta hasta detenerla, Jungkook se detiene a su lado. Juntos, admiran la gran e histórica estructura que tienen ante ellos.

—Tempio Israeltico di Trieste, Sinagoga de Trieste—, anuncia Taehyung, como si la Estrella de David que se muestra en la ventana circular no lo dijera por sí sola. —Se completó en 1912, cuando Trieste todavía formaba parte de Austria. Había sinagogas más pequeñas alrededor de Trieste, pero ésta las reemplazó. Cerró por un tiempo durante la ocupación nazi en la década de 1940, pero volvió a abrir una vez que terminó la guerra. Después de todo lo que ha pasado, aquí se ha convertido en un lugar muy querido.

—Merece ser querido. Es hermoso.— Elogia Jungkook, mirando la gran ventana que pide mucha atención. Incluso Taehyung, que lo ha visto más veces de las que puede contar, de vez en cuando tiene que detenerse y apreciarlo. —¿Vienen mucho aquí?

—No tanto como otras personas. Nuestra familia siempre va a los servicios de vacaciones, al menos—, responde Taehyung. —Solía ​​ir mucho más, pero cada año menos.

—¿Por qué? Si no te importa que te lo pregunte.

—No me importa—, le asegura Taehyung con una pequeña sonrisa. —No estoy seguro de cuánto te ha contado Seokjin sobre nuestros padres; Estoy asumiendo lo suficiente. Eran muy religiosos y muy estrictos en todo lo que hacían. Nos hacían ir todos los viernes y todos los sábados, pasara lo que pasara. Seokjin tuvo ataques, se negó a ir, pero yo fui con ellos. Fui todo el tiempo. Una vez que me mudé aquí, seguí haciendolo.

—¿Pero ya no más?

—No, ya no tanto. Todavía soy religioso y estoy muy orgulloso de ello, pero me di cuenta de que Dios también lo sabe. Él sabe lo que creo, aún si voy a la sinagoga todos los días o no regreso nunca más.— Las palabras de Taehyung se le escaparon antes de que pudiera filtrarlas, pero no se siente avergonzado. Por la forma en que Jungkook lo mira, nunca podría avergonzarse. —¿Eres religioso, Jungkook?

Su rostro se arruga por un momento antes de negar con la cabeza. —No precisamente. Mis padres son cristianos, así que celebro cosas como Navidad y Pascua, pero no estoy seguro de creer en todo eso.

—¿Alguna razón en particular?— Pregunta sinceramente Taehyung, con las manos agarrando las manijas de su vieja bicicleta.

—No creo que haya una razón, realmente. Simplemente nunca hizo clic en mí.

—Tampoco encajó nunca con Seokjin. — Su hermano nunca se lo dijo, pero él lo sabía. Vuelve a mirar la sinagoga, las nubes flotando en el cielo azul y el sol brillando justo sobre sus cabezas. —¿Listo para moverse?

—Si tu lo estas.— Y Taehyung lo esta.

Este viaje es más largo, pero menos silencioso. Jungkook hace preguntas. "¿Dónde comes por aquí?" "¿Compras allí?" "¿Como gastas tu tiempo libre?" Taehyung les responde a todas honestamente. "Hay un café al que voy después del trabajo". "La mayor parte de mi ropa es de segunda mano; No me gusta ir de compras". "Mi tiempo libre lo paso leyendo libros y transponiendo música". Jungkook dice que eso suena bien.

Llegan al siguiente lugar después de menos de diez minutos, Taehyung mantuvo la cuenta del tiempo lo mejor que pudo para mantenerse presente. Salta de su bicicleta y la apoya contra un edificio amarillo. Jungkook hace lo mismo.

El punto de referencia se encuentra entre caminos entre edificios, y el sol está bloqueado por los altos muros que lo rodean. Taehyung camina hacia él, muy consciente de la presencia de Jungkook alejándose, y se detiene en la barandilla que rodea el precioso artefacto de la historia.

El arco sobresale de una pared, la piedra agrietada y descolorida por el paso del tiempo. Sus manos se agarran a la barandilla mientras sus ojos recorren el arco de arriba a abajo. Jungkook camina hacia el lado opuesto, parcialmente oculto por una columna de arcos. Taehyung tiene que hacerse a un lado para tener una visión clara de él.

—¿Esto realmente fue hecho por un rey?— Jungkook pregunta, su voz se transmite a través de la distancia entre ellos.

—Mi hermano no sabe de lo que está hablando—, se ríe Taehyung. —Probablemente fue construido bajo el gobierno del emperador Octaviano Augusto. Es posible que él ordenara que se hiciera y es posible que no lo hiciera.

Jungkook asiente comprensivamente. —Así que, ¿qué es? Ya sé que es un arco, pero ¿para qué? ¿Por qué se hizo?

—Eso depende de a quién preguntes. Algunas fuentes dicen que se trata de una puerta romana del siglo I a.C. Otras fuentes dicen que era una entrada al santuario de la Magna Mater. También hay algunas teorías sobre su nombre. Según cuenta la leyenda, se deriva de Ricardo Corazón de León. Pero lo más probable –y lo que creo que es cierto– es que el nombre provenga de su ubicación. Es ampliamente aceptado que fue la entrada al cardo maximus. 'Cardo maximus' se convirtió en 'Archo del Cardo', que luego se convirtió en 'Arco di Riccardo'.

—¿Sabes qué deberías hacer si todo el asunto del piano fracasa?— Pregunta Jungkook, inclinándose hacia adelante contra la barandilla con una sonrisa engreída.

—¿Qué debo hacer, Jungkook?

—Conviértete en profesor de historia—. Taehyung no puede detener la burla que deja escapar. —¡No te rías! Serías bueno en eso. Aprendí más de ti hoy que nunca en cualquier salón de clases.

—No estoy seguro de tener la paciencia necesaria para seguir ese camino profesional—, duda Taehyung.

—Tienes paciencia conmigo—, señala Jungkook, como si fuera un argumento válido.

—Eres diferente—, murmura Taehyung, alejándose de la barandilla de metal.

—¿Dijiste algo?— Jungkook pregunta inconscientemente.

Taehyung suspira y se dirige a las escaleras, aventurándose a bajarlas hasta quedar justo debajo del Arco di Riccardo. Levanta la cabeza y sigue con los ojos los ángulos del monumento. Cuando vuelve a bajar la vista, Jungkook ahora está parado allí con él.

Taehyung decide entonces que ya no quiere ser cobarde. Quiere tocar sólo porque el deseo está ahí.

—Dije que eres diferente—, revela Taehyung antes de que pueda dejar que sus ansiedades gane, —y cuando salimos de la librería, dije que te tendría conmigo todo el día si me dejabas. Quise decir todo.

Y Jungkook mira hacia abajo. El hombre que nunca retrocede, el hombre que sostiene su mirada por muy caliente que arda, el hombre que sabe lo que hace, aparta la mirada primero.

Taehyung teme haber dicho algo terriblemente equivocado. Algo enfermo. Algo que no debería haberse dicho.

—Lo siento—, le susurra a Jungkook. El arrepentimiento se entierra profundamente, bajando por su garganta para agarrar con fuerza su corazón.

—No lo estés. Por favor, no te arrepientas—, suplica Jungkook, y ahora Taehyung simplemente está confundido.

Deja escapar un profundo suspiro y se aleja unos pasos. Jungkook ahora está nuevamente detrás de él. No sabe si Jungkook sigue mirando hacia abajo, pero Taehyung ahora mira hacia arriba de nuevo. Los arcos quedan encima de él, a modo de escudo. Como algo santo.

— Jungkook, ¿Yo te gusto?— Pregunta mientras cierra los ojos, como si eso pudiera protegerlo.

—¿En qué manera?— escucha a Jungkook preguntarle.

Taehyung se encoge de hombros. —De cualquier manera.

—Me gustas de varias maneras, ninguna de ellas es buena.

—Siento disentir. Dimelas todas entonces— sus ojos todavía están cerrados mientras exige suavemente.

—No debería decirlas en voz alta.

—¿Por qué no? Me gustaría escucharlas.

—Porque entonces todo sería muy real.

—¿Que hay de malo con lo real? Mejor real que falso— dice Taehyung con una ligera amargura en la lengua. —Créeme, lo sabría.

—Sé que usted sabe. Seokjin también lo sabe, por eso no debería decirlo. Por eso no deberíamos hacer esto.— Y Taehyung lo entiende. En un instante, sin suficiente explicación, comprende lo que está frenando a Jungkook.

—Crees que estaría molesto.

—Él es protector contigo, ¿lo sabías?— Taehyung no lo hacía.

—Tiene una forma divertida de demostrarlo.

—Tal vez lo haga, pero si hiciéramos esto , sé que saldría herido, y es simplemente... es el principio, Taehyung. Ya sabes cómo se vería esto. — Jungkook afirma con la mayor certeza, suficiente certeza que suena como si se lo hubieran dicho como un hecho.

Taehyung abre los ojos y duda en enfrentar a Jungkook nuevamente, pero lo hace. Por mucho que no quiera, tiene que afrontar las consecuencias de sus acciones mal ejecutadas. Se da vuelta y el marrón se encuentra con el plateado.

—¿Y si nunca se entera?—pregunta Taehyung. Es un juego peligroso que sabe que nadie ganará, pero ya ha hecho el ridículo. Bien podría seguir adelante.

—Esa es una cuerda floja que preferiría no caminar.

—¿Miedo de caer o miedo de llegar al otro lado?— Su elección importa.

—Ambos.

—Ambos—, repite Taehyung en un murmullo.

Piensa por un momento en lo que quiere. Lo que Jungkook quiere. Hay un claro término medio que pueden tomar donde ambos obtienen lo que necesitan, dejando fuera lo que quieren. Todo lo que necesita es una vez para que Taehyung saque a Jungkook de su sistema. Sólo una vez, si Jungkook lo permite. Está seguro de que sería mejor así, a largo plazo.

Taehyung pronuncia sus siguientes palabras con más claridad, pero con menos convicción: —No tendría por qué significar nada.

La frente de Jungkook se contrae y su compostura se rompe por un momento fugaz. Taehyung apenas es lo suficientemente astuto como para percibir el dolor escrito en sus rasgos. Nunca supo que sus palabras podrían causar eso.

—Si no significara nada, entonces no me molestaría en intentarlo—, le dice Jungkook claramente y con convicción. Lo dice en serio.

Entonces ya no te molestarás, piensa Taehyung pero nunca lo diría. Incluso eso es demasiado duro para él.

La visión de Taehyung parpadea hacia abajo y hacia arriba nuevamente. —Qué virtuoso de tu parte—, elogia sarcásticamente, aunque una pequeña parte de él lo agradece. Más vale demasiada moral que poca.

—El significado sería lo único que haría que valga la pena—, dice Jungkook, y sigue la honestidad con un intento de broma. Una broma que Taehyung no tiene el corazón adecuado para encontrar graciosa. Se siente más como una reprimenda que cualquier otra cosa. —El significado es lo que hace girar al mundo. Sin él, ¿dónde estaríamos?

—La mayoría dice que es el dinero lo que mantiene al mundo girando, pero si prefieres el significado, puedes encontrarlo en mí. Te lo daré, si eso es lo que hace falta. Si lo quieres. Pero ¿Lo querrías?— Pregunta Taehyung, y hay una respuesta por la que está compitiendo. Cualquier otra palabra sería un cuchillo en el corazón.

Una sonrisa muere antes de vivir. —Tu sabes lo que quiero.

&¿Lo hago?— Taehyung se acerca un paso más. — Porque, en realidad, no lo estás haciendo obvio.

—Antes de ahora, tú tampoco—, responde Jungkook con un paso propio.

—Me di cuenta de algunas cosas—, dice Taehyung, mirando hacia abajo. Encuentran la mano de Jungkook.

Ernesto se acercó con menos palabras que yo , justifica Taehyung, ¿Por qué no puedo? ¿Por qué no puedo hacer eso?

Así lo hace Taehyung. Extiende la mano y toma la mano de Jungkook entre las suyas, simplemente sosteniéndola como si pudiera romperse con su suave toque. Es inocente. Taehyung nunca ha tenido la inocencia en sus manos. Lo único que sus manos conocen es violencia. Una violencia encantadora que lo deja desgarrado, una violencia jodida que le hace desear estar muerto.

Esto no es eso.

Taehyung quiere confiar en esto, pero no puede. Necesita ver más para aprender a sentirse cómodo con ello, y mucho menos a confiar en él.

Levanta la cabeza para encontrar el rostro de Jungkook. Jungkook comienza a mover su mano libre, y ésta flota hasta la mitad antes de caer a su lado. El dolor ha vuelto a sus ojos y Taehyung no está seguro de cómo hacer que desaparezca. No está seguro de querer que desaparezca. Es lo único que tiene sentido para él.

—¿Está bien?— Jungkook le pregunta. Jungkook le pregunta a Taehyung. Maldice a Jungkook y su estúpida virtud dentro de los límites de su mente.

—Esto está bien—, promete Regulus con un pequeño movimiento de cabeza. Su asentimiento es apenas perceptible, pero por supuesto, Jungkook lo nota.

—Sabes que quiero esto, ¿verdad? Necesito que sepas que si las cosas fueran diferentes, yo lo haría diferente. — Lo peor es que Jungkook está diciendo la verdad. No ha sido más que honesto y eso hace que el rechazo duela mucho más.

—Lo sé.— Taehyung vuelve a asentir, con las manos aún entrelazadas entre ellos. Pegajoso. Juntas. Tomando lo poco que puede conseguir. —Ojalá fuéramos idiotas.

—Normalmente lo soy, y tú eres él inteligente. — Jungkook se ríe humildemente. El sonido es forzado y Taehyung no entiende por qué hasta que Jungkook suelta su mano. —Hablaba en serio acerca de que fueras profesor. Eres la persona más inteligente que he conocido.

Ese no es el cumplido que crees que es , Taehyung se abstiene de decir.

Taehyung desea desesperadamente ser un idiota, no pensar antes de hacer, actuar sin tener en cuenta a nadie ni a nada más. Si fuera un idiota, podría tener esto. Sea lo que sea esto.

Taehyung se aclara la garganta de las palabras no dichas. —Deberíamos ir a almorzar antes de regresar a la villa. Conozco un lugar.

—¿Cambiando de tema?

—Lo cambiaste primero, pero está bien. Esto esta bien. De todos modos estábamos dando vueltas en círculos. No tenía sentido, y sé cómo te sientes al respecto—, comenta injustamente Taehyung, y odia eso. Odia que la vergüenza saque a relucir su crueldad y que Jungkook no tenga ese problema. —Entonces, ¿almuerzo?

...

—Lidera el camino.