──────────────
Háblame porfavor
──────────────

La tarde siguiente a la noche de fiesta, Taehyung pensó tontamente que Jungkook aparecería en la librería. No lo había hecho, y Taehyung estaba decepcionado. Está empezando a cuestionar cada vez menos su decepción con cada palabra, toque y mirada.

Ese día de espera desesperada pasa lentamente, pero le da tiempo suficiente para aclarar su abarrotada cabeza.

Se retira a la villa alrededor de las dos, cansado y derrotado, y se desploma en el sofá de la sala de estar. Se duerme rápido y parece que se despierta aún más rápido. Consulta su reloj para ver que han pasado dos horas y no toda una vida.

Ya son las cuatro de la tarde y oye a la gente hablar fuera. Al parecer, Seokjin y sus amigos regresaron mientras él dormía. Taehyung se pregunta qué estaba haciendo Jungkook en la villa mientras estaba inconsciente.

Seokjin y Yoongi están fumando en la mesa del patio, mientras Jungkook y Hoseok se sientan cerca de la piscina, con las piernas colgando en el agua poco profunda. Se ven extrañamente relajados y serenos. La villa es extrañamente tranquila y serena. A Taehyung no le gusta; le da a su mente demasiado espacio que necesita llenar.

Taehyung se levanta del sofá, girando la espalda y estirando los brazos con un gemido silencioso. Ha pasado un tiempo desde que tomó una siesta, ya que no ha sido productivo y no está seguro de cómo debería sentirse al respecto. Pero él sabe lo que hará al respecto.

Taehyung se acerca al piano y se sienta detrás de él. Está situado prácticamente en el centro de la sala, cada sofá y silla puede ver el instrumento con facilidad. Es un espectáculo fácil, y Taehyung casi siempre es el espectáculo.

La partitura intacta le devuelve la mirada, líneas y puntos esperando a ser borrados y examinados una y otra vez. Es una composición de Ravel, Sonatine, M. 40: I. Modéré , que Taehyung acababa de empezar a transponer antes de que llegaran los visitantes de verano. Sigue atascado en varias partes y utiliza su borrador en cada parada. Está sólo a la mitad de la transposición y su carácter inacabado le incomoda profundamente.

Taehyung decide, en la sofocante quietud de la villa, jugar con lo que tiene. Sus dedos bailan expertamente sobre las teclas, la música llena los sonidos negativos de la sala de estar. Los muebles actúan como el único público, y a Taehyung le gusta así. Muy rara vez toca piezas que no ha terminado; y Taehyung no confía lo suficiente en nadie para eso.

Lucir proyectos inacabados es romperse el cráneo y revelar sus aspectos más vulnerables, por lo que cuando escucha crujir el piso de madera a lo lejos, el sonido de la música desaparece.

Las manos de Taehyung se quedan quietas. Todo su cuerpo se tensa mientras los pasos pesados ​​continúan, paso tras paso, hasta que una figura emerge del arco abierto.

—No te detengas por mi culpa—, le dice Jungkook, tranquilamente apoyado contra el marco, demorándose entre el pasillo y la sala de estar.

—No, creo que me detendré por tu culpa—, responde Taehyung, dejando caer sus manos en su regazo y fuera del burlón marfil. Aparta la mirada de Jungkook y vuelve a mirar la partitura, mirando las notas y letras sin comprenderlas.

—¿Por qué? ¿Por qué no seguir tocando?— él pregunta.

—Porque mi deseo no te incluye—. James asiente, aceptando la broma tal como es.

Sigue un breve silencio, uno del que Taehyung no está seguro del significado detrás. No es cómodo, pero eso no lo hace incómodo. De alguna manera está entre los dos opuestos.

—No es porque seas tímido, ¿verdad?— Taehyung observa, poniendo fin al confuso silencio. Taehyung puede oírlo dar un paso adelante. —Eres una persona tranquila, pero no tímida. Nunca tímido.

Taehyung tararea una risa. —Y tu no eres ni callado ni tímido. ¿Vamos a seguir señalando aspectos del carácter de cada uno todo el día? Tengo cosas menos agradables que decir si queremos continuar.

—Alice dijo que todos te han oído tocar. ¿Simplemente no quieres que te escuche?— pregunta, un tono subyacente en su voz que Taehyung no puede descifrar.

—Dejo que todos escuchen lo que no me importa que escuchen—, confiesa Taehyung con inmediato arrepentimiento.

Esa cadena de palabras era demasiado privada para los oídos de un casi extraño. Aunque de alguna manera indescriptible, Jungkook no se parece en nada a un extraño.

—Ah—, dice Jungkook como si entendiera, —así que lo que sea que estuvieras tocando antes, lo que no me dejas escuchar, ¿es algo que realmente te importa? ¿Todo lo demás es una tontería?

—Lo expresaría de otra manera, pero sí. Supongo que es bastante cierto.

—Entonces tocamr alguna tontería—, solicita Jungkook, irrumpiendo en su visión periférica mientras se sienta en el sofá a unos pasos de distancia. Taehyung se esfuerza por no mirarlo. —Estoy seguro de que será tan hermoso como la música que te interesa.

—No te tomé como el tipo de persona que se conforma.— Taehyung espera para ver si tocó algún punto sensible, pero Jungkook solo se ríe. Es una risa pequeña, pero no obstante genuina. De alguna manera, realmente encuentra divertido a Taehyung.

—No te tomé como un mentiroso.

—Entonces no me conoces tan bien como crees, o no me conoces en absoluto. En el momento en que un niño con el apellido 'Kim' pueda hablar, es seguro que a partir de ahí podrá mentir.— Una leve sonrisa aparece en sus labios. —¿Alguna solicitud?

Hay una pausa ruidosa de duda. —¿De verdad vas a tocarme algo?

—Depende de lo que digas a continuación.

—Te pido que toques lo que quieras ahora mismo, en este mismo momento—, dice Jungkook, porque por supuesto Jungkook diría eso.

Taehyung pone los ojos en blanco, pero aun así coloca sus manos sobre las teclas. Cierra los ojos por un momento, hurgando en su mente rápidamente ocupada en busca de notas que persistan entre la multitud.

Lo primero que le viene a la mente es La Fille aux Cheveux de Lin , una de sus favoritas que no es sinónimo de facilidad. Le tomó años poder jugarlo y no está seguro de por qué. Vent d'ouest es la pieza más difícil de esa colección.

Por esas razones no puede articular, y por lo que recuerda, Taehyung aún no le ha tocado esta canción a nadie. Jungkook será el primero.

Con los ojos cerrados, sus dedos se deslizan por las notas. La calidez de la música pinta imágenes de océanos oscuros, briznas de hierba y piel dorada, dando un nuevo significado a lo pretendido. Algunos describen la canción como la simplicidad en su máxima expresión, y Taehyung se inclina a estar de acuerdo. La canción es corta y dulce desde el suave comienzo hasta el rápido final, pero nunca aburrida. Está en constante cambio, siempre moviéndose entre pasos y saltos.

Taehyung no escucha nada más que su piano y la curiosidad se apodera de él. Le da a Jungkook la satisfacción de una mirada, sólo para ver que Jungkook ya no lo mira. Está recostado en el sofá en el que Taehyung se había acostado momentos antes, con los ojos cerrados mientras se baña en la música proporcionada.

Taehyung sonríe durante el resto de la canción, que termina antes de lo que le gustaría. Si alguna vez vuelve a tocar La Fille aux Cheveux de Lin para Jungkook, seguramente la tocará dos veces y fingirá que siempre ha sido tan larga.

La canción llega a su fin cuando el arpegio flota en el aire y regresa el pesado silencio. Taehyung vuelve a mirar a Jungkook, quien mantiene los ojos cerrados. Puede darse cuenta de que ha vuelto a la conciencia activa, ya que las comisuras de sus labios se levantan hacia arriba, atractivamente audaces. Taehyung oculta su propia sonrisa, aunque la hinchazón en su pecho llegó para quedarse.

—¿Te gustó?— Taehyung no quiere hablar, no quiere arruinar la atmósfera tranquila, pero necesita saberlo.

—No puedo creer que eso sea lo que suena cuando no lo estás intentando—, exhala las palabras lentamente. Taehyung los inhala.

—¿Así que te gustó?

—Por supuesto que me gustó—, dice Jungkook, abriendo los ojos para revelar el marrón oscuro que parece aún más negro tanto que se ve a través del gris apagado de Taehyung. —Probablemente eres el mejor pianista que he escuchado.

—¿Has oído a alguien más?— pregunta Taehyung, plenamente consciente de que eso no es cierto. Los hay peores que él, por supuesto, pero también los hay muchos mejores.

—No lo necesito—, afirma naturalmente Jungkook. —¿Qué fue lo que tocaste en ese momento?

— La Fille aux Cheveux de Lin . Debussy. De hecho, uno de mis favoritos—, revela Taehyung, consciente de lo contradictorio que puede ser. No le importa, pero es su favorito. —Lleva el nombre de un poema de Leconte de Lisle. Lo he leído tantas veces que creo que ahora lo sé todo de memoria.

—Recitalo, entonces. Todo el poema.—  Taehyung no sabe qué hacer con eso.

—¿No me crees?— No culparía a Jungkook si no lo hiciera. Después de todo, admitió ser un mentiroso nato hace unos momentos.

—No, te creo—, asegura Jungkook. —Me gustó la canción, me gusta tu voz, así que me va a gustar escucharte recitar el poema que inspiró la canción, ¿verdad?

—Lógica impecable—, murmura Taehyung, sacudiendo la cabeza con un suave suspiro, pero no se niega a Jungkook. ¿Cómo podría alguien?

Taehyung puede imaginarse el poema con su letra, escrito una y otra vez para que su mente pueda memorizarlo. Sólo así podría conseguir algo y que se quedará.

“Sur la luzerne en fleur assise, qui chante dès le frais matin? C'est la fille aux cheveux de lin, la belle aux lèvres de cerise.

L'amour, au clair soleil d'été, avec l'alouette a chanté.

¡Ta bouche a des couleurs divinas, ma chère, et tente le baiser! Sur l'herbe en fleur veux-tu causer, fille aux cils longs, aux boucles fines?

L'amour, au clair soleil d'été, avec l'alouette a chanté.

¡Ne dis pas non, niña cruel! Ne dis pas oui! J'entendrai mieux le long respect de tes grands yeux et ta lèvre rose, ô ma belle!

L'amour, au clair soleil d'été, avec l'alouette a chanté.

¡Adiós les daims, adiós les lièvres et les rouges perdrix! Je veux baiser le lin de tes cheveux, presser la pourpre de tes lèvres!

L'amour, au clair soleil d'été, avec l'alouette a chanté”

Jungkook está apoyado sobre su codo, mirando a Taehyung con un ligero brillo en sus ojos. —Eso sonó hermoso, pero no tengo idea de lo que dijiste.

—¿No hablas francés?— Pregunta Taehyung con un toque de broma.

—No hablo francés—, confirma Jungkook. —¿También conoces el poema en español?

—Oh, ¿lo querías en español?

—Si fueras tan amable.

Taehyung solo mira a Jungkook por un momento. La sonrisa formándose en su rostro, los bordes afilados y las suaves curvas de su rostro, su cabello desordenado cayendo sobre sus ojos. Taehyung tiene que salir antes de caer más profundamente.

"Sobre la alfalfa en flor,
¿Quién canta en la fresca mañana?
Es la chica de cabello rubio,
La belleza de labios color cereza.

Amor, bajo el claro sol de verano,
Cantó con la alondra.

Tu boca tiene colores divinos,
querida, ¡y prueba el beso!
Sobre la hierba en flor ¿quieres hablar,
Niña de pestañas largas, de rizos finos?

Amor, bajo el claro sol de verano,
Cantó con la alondra.

¡No digas que no, niña cruel!
¡No digas que sí! Oiré mejor
La mirada larga de tus ojos grandes
Y tu labio rosado, ¡oh mi hermosa!

Amor, bajo el claro sol de verano,
Cantó con la alondra.

¡Adiós ciervos, adiós liebres
y perdices rojas! ¡Quiero
Besar el lino de tu cabello,
Presionar el morado de tus labios!

Amor, bajo el claro sol de verano,
Cantó con la alondra."

Jungkook tararea para sí mismo, con la cabeza colgando hacia un lado mientras su cerebro asimila las palabras que han salido de la boca de Taehyung. Taehyung observa atento y obedientemente, como un interrogador ante un sospechoso.

—¿Sabes a qué me recuerda?— Jungkook pregunta después de unos segundos de silencio.

—¿Qué?— Se pregunta Taehyung.

—Emma.—No había esperado que esa fuera la respuesta de Jungkook. —¿No te recuerda un poco a ella?

"Siento que esto es una prueba" , quiere acusar Taehyung. ¿Cuál es la respuesta correcta? ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué me gustaría que dijeras?

—No particularmente—, responde Taehyung con la verdad, rezando para que esa sea la respuesta correcta. —¿Realmente te recuerda a Emma?

Jungkook se ríe ligeramente. —No particularmente.

—¿Qué pasa con la chica de la que hablaba mi hermano?— Taehyung no quiere decir el nombre, a pesar de que está grabado en su memoria. Ahora nunca mirará a otra Lily sin desdén.

—¿Lily?— pregunta Jungkook, y Taehyung se encoge de hombros cuando debería simplemente asentir. —No, no me recuerda a ella. De hecho, me recuerda a otra persona.

—¿Quien?— La pregunta de Taehyung suena como una súplica para sus propios oídos. Por favor, dímelo, déjame saber que no soy el único que se está volviendo loco aquí.

—¿Realmente tengo que decirlo?

—No tienes que hacer nada. —Porfavor haz algo.

—A veces desearía que dijeras las cosas de manera diferente—, le dice Jungkook de manera tan directa y exacta, que Taehyung prácticamente siente que las palabras lo golpean.

Después de que el shock inicial desaparece, se da cuenta de que no es nada impactante. En realidad, es bastante razonable. Esta no es la primera vez que le dicen que no socializa de la manera correcta, y ciertamente tampoco es la primera vez que Taehyung se pregunta qué significa socializar correctamente.

—Estoy diciendo las cosas de la única manera que sé—, le dice a Jungkook, y es tan terriblemente honesto que logra herirlos a ambos. Puede ver el dolor reflejado en los rasgos de Jungkook, y Taehyung puede sentirlo desgarrando su pecho.

El silencio vuelve a aparecer, como nubes que se desplazan sobre el sol, arrojando al mundo bajo frías sombras.

Por eso a Taehyung no le gusta hablar, por eso está callado. Nunca encuentra las palabras adecuadas para decir ni el tono apropiado para decirlas.

Aparta sus ojos de Jungkook y los pega en las teclas del piano. Ya añora el inicio de una nueva historia. Otro enfoque a su conversación, gracias.

—¿De qué trataba la canción?— Pregunta Jungkook, perforando el silencio.

—¿Qué?— Taehyung vuelve a mirar a Jungkook y ve que ha recuperado la compostura. Taehyung intenta hacer lo mismo.

—¿De qué trataba la canción?— repite mientras se levanta del sofá y da pasos cautelosos hacia el piano. Le da tiempo a Taehyung para hacer algo al respecto, pero Taehyung no se toma ese tiempo. Él deja que suceda.

—Bueno, el poema de Leconte de Lisle trata sobre una chica de cabello dorado en la pastoral Escocia. La imagen que creó –une fille aux cheveux de lin, una chica de cabello rubio– se ha convertido en un símbolo de inocencia e ingenuidad hoy en día, pero Debussy…— Taehyung hace una pausa, moviéndose en el asiento mientras Jungkook da otro paso adelante, —Debussy, se lo dedicó a Madame Vasnier. Ella no era como la imagen descrita en el poema. Era una mujer, no una niña, y tenía el pelo rojo, no dorado. Debussy creó un nuevo significado para adaptarlo a su amor por ella. Escribió muchas canciones para Madame Vasnier cuando era joven.

—¿Sólo cuando era joven?

—Supongo que el amor duró hasta la edad adulta, al menos para él. Madame Vasnier estaba casada, ¿sabes? Ella también era mayor que Debussy. Él tenía dieciocho años cuando se conocieron y ella unos treinta. En realidad, ella fue como una mentora para él—, explica Taehyung. —Su marido conocía a Debussy y todavía le ayudó económicamente durante un tiempo. Hasta que Debussy fue a Roma a estudiar, claro está. Odiaba estar lejos de Madame Vasnier, pero para entonces ya era demasiado tarde.

—No creo que nunca sea demasiado tarde para el amor, ¿sabes?— dice Jungkook, pero Taehyung no lo sabe. Nunca lo ha hecho y no está seguro de que alguna vez lo haga. —Si realmente amas a alguien, esos sentimientos nunca desaparecen. Nunca querrías que lo hicieran.

—Algunos creen que en realidad él no la amaba a ella, ni a ninguna otra mujer, ni a nadie en absoluto. Algunos dicen que Debussy sólo amaba su música.

—Y ... — Jungkook prolonga la palabra mientras da un paso lento hacia él. Ahora está justo frente a Taehyung, lo suficientemente cerca como para tocarlo. —¿Qué piensas tú? Taehyung, ¿crees que la amaba?

Taehyung mira a Jungkook; una sombra proyectada sobre él. —El amor es complicado y muchas cosas a la vez. Eso es todo lo que pienso.

—¿Como es eso? —empuja a Jungkook. Taehyung se deja empujar.

—Madame Vasnier no era una cosa para Debussy. Ella era su amante, por supuesto, pero también maestra, musa y figura materna. Ella le enseñó mucho sobre el mundo. Su amor, genuino o no, fue muchas cosas y siempre fue muchas cosas, antes y después. Como dije: complicado.

Jungkook apoya una mano en el piano, apoyándose en él mientras mira a Taehyung. La imagen de ser menospreciado puede parecer condescendiente, tal vez incluso aterradora bajo algunas luces, pero no es ninguna de esas cosas. Es otra forma de ver a alguien, de obtener una nueva perspectiva que no tendrías si estuvieras al mismo nivel.

—¿Cómo es posible que toda esa información tenga cabida dentro de esa cabeza tuya?— Jungkook pregunta con una cara decorada con espíritu de curiosidad.

—Le hago espacio—, murmura Taehyung, pero nunca dice cómo se hace ese espacio. Es bastante triste el cómo.

—¡Kook! ¡Seokjin nos está enseñando cómo jugar este juego de cartas! ¿Vienes?— La voz de Hoseok recorre la villa, reuniendo ojos marrones y grises hacia donde se escucha. Parece haber venido por la puerta trasera.

Siente que Jungkook lo mira primero y pronto se encuentra con su mirada. "M—Ve.

—Deberías unirte a nosotros. Parece que tendrías una buena cara de póquer.

—Sí, es por eso que no me gusta jugar—, dice Taehyung, ganándose una mirada confusa de Jungkook. —No es divertido cuando sabes que vas a ganar, ¿verdad?

—Supongo que no lo es—, Jungkook se ríe ligeramente mientras se pone de pie, sin apoyar más su peso contra el piano. —Estarás aquí para cenar, ¿verdad?

El asiente. —Estaré aquí.

—Bien.— Es la palabra de despedida de Jungkook.

Queda en el aire como una promesa, incluso después de que Taehyung se queda en la soledad que lo rodea.

☾──────────────

Taehyung está de nuevo en el balcón y el humo se eleva en el aire de medianoche.

Son muchos los sonidos que llegan a sus oídos. El croar de las ranas, el canto de los saltamontes y los sombríos arrullos de los búhos en los árboles que rodean la villa. Taehyung puede oír las campanas de la catedral resonar a lo lejos en el corazón de Trieste.

Es una noche húmeda. Su camisa está empezando a pegarse a su piel, le pica por el sudor, pero aún no está listo para entrar. Necesita más tiempo para sí mismo, para volver a sí mismo. Se ha sentido cada vez menos como Taehyung cuanto más tiempo ocupan los visitantes su habitación. Le hace sentir patético estar tan perdido por una cama diferente, pero sabe que se trata de algo más que de unos arreglos para dormir.

Los últimos días, se siente como si el alma de Taehyung estuviera luchando por escapar de su cuerpo. No sabe por qué intenta dejarlo, pero puede sentir el anhelo en sus intentos. Le duele algo. Taehyung no sabe cuánto tiempo podrá aferrarse y contener su alma errante.

Cierra los ojos cuando siente otro tirón. —Esto es tu culpa.

Cuando vuelve a abrir los ojos minutos después, sus ojos reflejan las estrellas que salpican el cielo oscuro. El grupo de luces blancas forma una imagen, una sobre la que Taehyung ha leído suficientes libros: La Constelación de Orión, la que le gusta a su padre.

Su madre no sentía la misma simpatía de la familia por las estrellas. Irónicamente, a su madre, esa mujer diabólica le dieron el nombre de un santo. Santa Walburga fue mencionada una vez en su clase de estudios religiosos, pero una vez fue suficiente para que se distanciara por un tiempo.

—Por eso soy así—, culpa a las estrellas. Quiere culparlos, pero sabe que no fueron ellos quienes lo hicieron así. Las estrellas son sólo símbolos.

El cielo nocturno es un sustituto silencioso de sus padres. Esta es la única forma en que puede hablar abiertamente con ellos sin asustarse. Está seguro de que si algún día cruzaran las puertas de entrada de la villa, volvería a estar a su merced. Si Seokjin nunca hubiera dicho nada hace tantos años, Taehyung nunca se habría escapado de ellos. Su miedo es parte de él, al igual que la piel, los huesos o la sangre.

Su corazón da un vuelco cuando oye el crujido sordo de las tablas del suelo detrás de él. Taehyung gira la cabeza, con los ojos muy abiertos buscando la fuente, pero solo mira hacia un pasillo oscuro y vacío. Nada se mueve, pero la casa es vieja. Hace muchos pequeños ruidos que solían engañar a un Taehyung más joven haciéndole creer que estaba viva y respirando. Solía ​​temer que se lo tragara entero y, en muchos sentidos, así ha sido.

Taehyung deja escapar un suave suspiro y vuelve a mirar las estrellas de arriba. Busca respuestas entre ellos, pero, después de todo, las estrellas son sólo símbolos.