Escuché tu discurso.
Era una oda para que cambiáramos el rumbo.
Un ultimátum para salvar el mundo.
¿O a ti?
¿Era alguna clase de mensaje codificado?
¿La repuesta a su prolongada ausencia?

Sé que era la conmemoración del Día de la Tierra,
pero casi era mayo y aún tenía dilemas.
Así que giré a la izquierda,
y te pasé una nota arrugada y vieja.

«No somos Romeo y Julieta»
murmuraste al terminar la clase.
Te demoraste al guardar tus cosas
y esperé paciente por tu respuesta.

«Terminé con él hace un mes».
Me otorgaste la confirmación que anhelaba.
Luego tiraste a propósito un cuaderno.
No sé por qué no reaccioné a tiempo.

«¿Vas a decirlo o qué?»
¿Qué debía decir?
¿Qué tenía que decir?

«Olvídalo».
No puedo olvidarlo.
No quiero hacerlo.
Necesito recordarlo,
aunque sea para culparme a diario.

Ese día sentía una pena asombrosa,
de esas por la que te burlas de las ancianas.
Aun así, te di la nota,
esa que encontraron entre tus cosas.

Quise levantar tu cuaderno,
pero no lo hice para tener una excusa e ir tras de ti.
La verdad es que fui un jodido cabrón,
que se queda de pie mientras te alejas.
Horas después pagué las consecuencias.

Recorrí las calles principales.
Entregué volantes a desconocidos
con tal de averiguar tu destino.

El resto de nuestros compañeros hizo lo mismo.
El tiempo parecía detenido.
Las manecillas no avanzan desde ese día
y por las noches,
los monstruos se burlan y bailan.

Danzan al ritmo de tus pasos,
cortos y lentos,
que se esfuman en el pasillo
mientras yo me quedo dentro,
con un cuaderno ajeno.

Esperé a que aparecieras,
a que cruzaras la puerta,
a tiempo o tarde,
no me interesaba.
Sólo deseaba que volvieras.

Te diría todo lo que siento
y te hablaría de las ovejas eléctricas.
De Hitler escondido en aquel castillo.
Lo siento. Vi la serie. No leí el libro.

Sólo terminé la primera temporada,
desconozco cómo termina,
pero tú podrías decírmelo.
Dímelo.

Sólo quiero que me lo digas.
Sólo quiero regresar a ese día,
cuando todavía era abril,
y estabas junto a mí.

Sólo quiero tener la oportunidad de retenerte,
de sujetar tu mano y mirarnos fijamente.
Te lo diría.
Sólo quiero regresar a ese día,
cuando todavía era abril
y nadie nos veía.

Sólo quiero ir al museo,
espiarte,
verte a través del proyector
y cruzarnos en la librería.
Quiero comprar 1984
y leerlo contigo.

Sólo quiero volver a ser el tonto pedante
que no te reconoce,
ese que se detuvo en tu edificio durante dos años
y jamás supo que amarte le haría daño.