— Nós podíamos sair juntos um dia desses, o que acha? — perguntei a você assim que te vi sair da sala de aula.

— Eu e você? — Você franziu a testa confusa ao olhar para trás e ver que eu estava falando com você.

— Sim — respondi. — Eu e você, vamos?

— Não vou sair com você.

— Por que não?

— Porque nós não combinamos.

— Por que nós não combinamos?

— Não seja ridículo.

— Me responda, por favor, eu sempre achei que você e eu fôssemos como arroz e feijão.

— Você realmente sabe fazer comparações.

— Queijo e goiabada então?

— Que tal água e óleo? — você indagou com um risinho malicioso nos lábios rosados. — Somos muito diferentes, isso não vai dar certo. Esqueça isso.

De Carlos para Clara.

1951.