Meu baile de aniversário, reluzente e cheio de pompa, é um espetáculo digno de contos de fadas - um contraste gritante com o almoço insípido que marcou o início do dia. Vestida em um longo prateado que parece capturar cada raio de luz do salão, sinto-me quase etérea. Meus cachos, cuidadosamente presos em um penteado elegante, brilham sob a tiara cravejada de diamantes que coroa minha cabeça. Cada detalhe, do tecido à joia, parece conspirar para me transformar na protagonista deste cenário suntuoso.

O salão de baile é uma obra-prima de extravagância. Longas mesas de madeira polida sustentam travessas de caviar e flautas de champanhe, suas bordas douradas brilhando sob a luz de candelabros imensos. Os espelhos dourados, estrategicamente dispostos, multiplicam o brilho das joias, o ondular das saias de dança e os flashes de cores que tornam o espaço um mosaico vivo. A música de uma orquestra de vinte integrantes enche o ambiente com uma harmonia que ressoa nos pés e no coração, e a lista de convidados é uma coleção do extraordinário: um ex-presidente americano, aristocratas de toda a Europa e as figuras mais influentes de Aethyria.

Mas, apesar do esplendor ao meu redor, encontro-me afastada, próxima a uma imponente coluna de mármore, sentindo o peso da música sem jamais me mover ao seu ritmo. Meus olhos vagam pelo salão enquanto minha postura se mantém impecável, um reflexo condicionado pela observação constante dos que me rodeiam.

De tempos em tempos, um convidado se aproxima para trocar palavras banais, ou um jovem da alta sociedade surge - filhos de duques, condes ou príncipes estrangeiros - cujos olhares variam entre cobiça desajeitada e desconforto mal disfarçado ao cruzarem os meus.

- Esse vestido está fabuloso, Esther! - exclama minha prima Ivy ao passar, acompanhada por sua corte de admiradores. Ela ergue os polegares num gesto jovial que contrasta com o brilho calculado em seus olhos.

Ivy tem um passatempo peculiar: escrever histórias sombrias e detalhadas sobre as mortes trágicas e macabras de cada membro da realeza que a separa do trono. Isso inclui, é claro, a mim.

As interações no salão são como o champanhe servido em taças de cristal - cintilantes, mas sem substância. Há um verniz de civilidade, mas nada é genuíno, nada toca a alma. O olhar dos outros é uma presença constante, algo que sinto mesmo quando tento ignorar. É quase palpável, um peso que me força a erguer o queixo e moldar minhas feições em uma máscara de indiferença cuidadosamente construída.

Minha mãe surge ao meu lado, sua presença tão imponente quanto o vestido de veludo vermelho que veste, adornado por rubis que brilham como pequenas chamas em seus cabelos escuros. Ela me fita com um sorriso que mistura expectativa e satisfação.

- Você está se divertindo, querida? - pergunta ela, a voz tão doce quanto o mel, mas com a firmeza de um comando velado.

- Sim, estou me divertindo - respondo, com o mesmo sorriso ensaiado que aprendi a usar tão bem.

E assim, o baile segue. Entre o brilho e as sombras, entre as notas da música e o peso dos olhares, o espetáculo continua, mas a verdade - como sempre - permanece oculta.

Risos leves e conversas animadas ecoam do grupo de jovens nobres atrás de nós, suas vozes cheias de entusiasmo e promessas de um futuro que parece tão distante do meu presente. Minha mãe também os escuta, seus lábios curvados em um sorriso que guarda uma sabedoria silenciosa.

De repente, ela envolve seu braço em volta da minha cintura, sua mão pousando ali com um toque firme, mas terno. Há algo reconfortante em seu gesto, algo que fala mais do que qualquer palavra poderia transmitir.

- Sua hora chegará, Esther - diz ela, a voz suave, mas com uma convicção que faz meu coração vacilar.

- Eu sei - respondo, com um pequeno encolher de ombros, tentando esconder a hesitação que sinto em admitir isso.
Ela para, me olhando de um jeito que só uma mãe consegue - como se pudesse ver além da superfície, direto para a alma. - Não estou falando do momento em que você se tornará rainha. Estou falando de outra coisa. Seu tempo de rir, de amar. Alegria e excitação - essas coisas também virão para você, minha filha. Tenho certeza disso.

Eu franzo a testa, tentando decifrar de onde vem essa certeza inabalável. - Como você pode ter tanta certeza?
Minha mente vagueia para as histórias quase míticas sobre a avó da minha mãe, Lillian. As lendas dizem que ela era cheia de vida e que seus sonhos tinham o hábito peculiar de se realizar. Talvez minha mãe tenha herdado algo desse dom.

Ela levanta minha cabeça com delicadeza, segurando meu queixo entre as mãos. Seus olhos encontram os meus, brilhando com um calor que parece aquecer as partes mais frias do meu coração. - Porque você é extraordinária, Esther. Em todos os sentidos possíveis. - Então, inclinando-se, ela deposita um beijo em minha testa. - Estou tão orgulhosa de você... e tão orgulhosa de ser sua mãe.

Esses momentos com minha mãe são raros, mais raros do que eu gostaria. Mas sempre que temos a oportunidade de estar juntas, ela tem essa habilidade mágica de dissipar qualquer nuvem sombria que ameace pairar sobre mim, como se possuísse um feitiço secreto que só ela conhece.

- Obrigada, mãe - murmuro, minha voz quase um sussurro.

Ela me dá um último sorriso antes de olhar por cima do meu ombro, e de repente seu semblante muda, a expressão leve substituída por uma preocupação cômica. - Ah, céus... o Marquês de Valença encurralou a Rainha da Escócia. Se ele mostrar aquele pé verrucoso, estaremos a um passo de uma guerra sangrenta.

Antes que eu possa sequer reagir, ela se afasta rapidamente, com a postura resoluta de quem está prestes a evitar um desastre diplomático iminente.
Fico sozinha por um instante, e então meus olhos se desviam novamente para o jovem duque de Veridom. Ele está duas colunas abaixo, encostado contra a parede, com uma pose casual que parece estranhamente familiar - quase um espelho da minha.

Como se percebesse meu olhar, ele vira a cabeça na minha direção. Seus olhos estreitam, e por um momento, parece que ele ainda está tentando me enxergar, apesar das lentes grossas de seus óculos. Há algo na forma como ele olha, uma curiosidade quase desafiadora, que faz meu coração bater mais rápido do que eu gostaria de admitir.

Ele está vindo em minha direção, seus passos ritmados ecoando suavemente no salão iluminado por lustres dourados. As mãos estão cruzadas atrás das costas, um gesto que combina descontração e contenção, como se carregasse um segredo apenas seu. Quando finalmente me alcança, ele se encosta à parede ao meu lado, abaixando levemente a cabeça antes de me lançar um sorriso que parece acender algo no ar ao nosso redor.

- Feliz aniversário, Princesa Esther - diz ele, a voz quente e envolvente.

- Obrigada, Duque de Veridom - respondo, mantendo a formalidade, mas há uma ligeira curva no canto dos meus lábios.

Ele faz uma careta quase imperceptível, como se as palavras tivessem peso demais.

- Por favor, me chame de Nathaniel. Toda vez que ouço esse título, sinto como se estivessem invocando meu pai. E considerando que ele era um velho bastardo insuportável, até a morte dele há dois meses não me traz muito alívio. Imaginar que ele poderia aparecer é, bem... desconcertante.

Uma risada inesperada escapa de mim, um som leve que parece iluminar o momento. Há algo brutalmente honesto em sua fala, tão sem filtro, tão... humano.

- Que coisa curiosa de se dizer - comento, e ele me acompanha com um sorriso que desarma qualquer defesa. - Como está sendo o Parlamento para você, Nathaniel? - pergunto, aproveitando a intimidade do instante.

- Desafiador, para dizer o mínimo. Ouvi certa vez que na política não existem amigos, apenas inimigos e aliados temporários, e estou começando a acreditar nisso. - Ele balança a cabeça com um peso que parece maior que sua idade. - Sou o membro mais jovem lá. Tenho muito a provar, e ainda mais a aprender.

Minha expressão suaviza enquanto uma onda de simpatia inunda meu peito. Ele parece perdido, como uma corça solitária à beira de um bosque sombrio, onde os lobos espreitam.

- O segredo é não deixar que ninguém saiba o que você está pensando - digo, quase em um sussurro conspiratório. - Você precisa trabalhar em sua expressão impassível. - E, talvez movida pela vulnerabilidade que ele transmite, acrescentei: - Posso ajudá-lo com isso, se quiser. Dar algumas dicas, mostrar como manter o mistério.

A intensidade com que ele me olha após minha oferta é como se eu tivesse colocado o mundo inteiro nas mãos dele.

- Você faria isso por mim? Isso seria incrível. - Ele desvia o olhar para a pista de dança por um momento, a voz diminuindo. - Não tenho muitos amigos, especialmente aqui. Sempre fui... um tanto solitário. Um lobo que vaga sozinho. Ou talvez um pato estranho, para ser mais exato.

Eu não consigo conter um sorriso diante de sua autodepreciação. - Eu entendo perfeitamente o que você quer dizer.
Ele ajusta os óculos, um gesto pequeno que, de alguma forma, parece encantador.

- Posso te perguntar algo? - ele diz.

- Claro.

- Esta é a sua festa, não é? Por que você não está dançando?

Antes que eu possa responder, noto minha irmã espiando por trás de uma das colunas, o rosto curioso e alerta como um esquilo saindo de sua árvore, claramente ávida para absorver cada palavra de nossa conversa.

- Ela não tem permissão - disse Olivia, com aquele tom despreocupado que só ela consegue adotar.

Nathaniel franziu a testa, claramente confuso, mas também intrigado. - Por que não? O que há de errado com ela?
Olivia, radiante como sempre, abriu um sorriso de quem sabe algo que mais ninguém sabe. - Confeito.

- Confeito? - repetiu Nathaniel, tentando acompanhar. Ele assentiu devagar, como se fingisse entender. - Certo, claro. Isso faz todo o sentido.
Mas então, como se seu cérebro tivesse finalmente conectado os pontos, ele parou e balançou a cabeça, confuso novamente. - Espere, não, isso não faz sentido algum. O que diabos um confeito tem a ver com isso?

Eu não consegui conter o riso e expliquei, dando uma ênfase dramática como se fosse narrar uma fábula antiga. - Uma senhora é como um lindo confeito, doce e imaculado. Mas, se você não tomar cuidado, todos os rapazes ao redor vão querer provar.

Olivia deu de ombros, continuando a explicação com um tom quase teatral. - E, claro, nenhum homem decente gostaria de um confeito que já foi jogado no chão e pisoteado, não é?

Nathaniel ficou em silêncio por um momento, sua expressão indecifrável enquanto considerava aquela lógica bizarra. - Isso é... - Ele fez uma pausa, procurando as palavras certas. - A maior besteira que já ouvi na vida. Quem inventou isso?

Eu levantei a mão em um gesto casual. - Nossa babá. Meu pai adorava essa teoria. Ele repetia como se fosse uma verdade universal.

Essa revelação nos fez cair na risada, o tipo de riso que ecoa pela sala, chamando a atenção de algumas pessoas ao nosso redor.

Quando finalmente conseguimos recuperar o fôlego, Olivia estendeu a mão e segurou o pulso de Nathaniel. - Bom, Esther pode não ter permissão para dançar, mas eu tenho. E esta música... - Ela fez uma pausa, os olhos brilhando. - Esta música é uma das minhas favoritas. Vamos, Duque.
Nathaniel arregalou os olhos, surpreso com o convite direto. - Eu?

- Você mesmo. - E, antes que ele pudesse protestar, Olivia já o estava arrastando para o centro da pista de dança, os passos dela tão determinados quanto seu sorriso confiante.

Duas danças depois, eles voltaram, os rostos corados e os sorrisos ainda maiores, como se a pequena rebeldia tivesse feito a noite valer a pena.

- Nós arquitetamos um plano! - exclama minha irmã, num misto de sussurro conspiratório e empolgação mal contida. Seus olhos brilham como se tivesse acabado de descobrir o segredo do universo.

Sinto um calafrio de antecipação. Oh, não.

Imediatamente balanço a cabeça, tentando cortar o entusiasmo dela antes que cresça. - Da última vez que você teve um plano, acabei preso durante todo o jantar ao lado do Visconde que poderia facilmente ser nosso avô. Não, obrigada. Passo dessa vez.

Nathaniel, parado entre nós dois, olha de um para o outro, claramente confuso. - Visconde Declan?

- O Visconde de Atlas - corrige Olivia, erguendo uma sobrancelha dramática, como se a mera lembrança fosse uma ofensa pessoal.

Suspiro, cruzando os braços. - O homem cheira a um curral.

Nathaniel ri, e o som é caloroso, como se tivesse sido roubado de um dia ensolarado.

- Mas isso é completamente diferente! - protesta Olivia, dando pequenos saltos na ponta dos pés, sua energia tão contagiante quanto irritante. - Desta vez, o plano vai funcionar de verdade! Eu crio a distração - sou excelente nisso, diga-se de passagem - e você terá a chance de dançar, Esther.

Antes que eu possa responder, os olhos suaves e incrivelmente verdes de Nathaniel encontram os meus. Há algo neles, um tipo de sinceridade que faz meu coração acelerar. - Todo mundo deveria dançar no seu aniversário - ele diz, a voz baixa e gentil, como um convite sussurrado apenas para mim.
A excitação queima em meu peito, uma onda inesperada e deliciosa. Sei que deveria resistir, mas o sorriso que se forma nos meus lábios é impossível de conter - uma mistura estranha de timidez e ousadia.

- Não acho que seja uma boa ideia - digo, mas minha voz não tem tanta firmeza quanto eu gostaria.

- É exatamente por isso que será divertido - retruca Nathaniel, inclinando-se levemente na minha direção, como se estivesse compartilhando um segredo.

- Não sei... - hesito, mas já sinto que estou perdendo a batalha.

- Ah, pelo amor de Deus, Esther! - choraminga Olivia, dramática como sempre. - Por uma vez na vida, viva um pouco!

E, contra toda a lógica, começo a pensar que talvez ela esteja certa.

Meus olhos varrem a sala, percorrendo rostos e sorrisos disfarçados enquanto busco aqueles olhos curiosos que parecem sempre encontrar os meus. Respiro fundo, o ar pesado com o som abafado de conversas e risos, e, finalmente, dou um pequeno aceno.

- Está bem - digo, quase sussurrando, mais para mim mesma do que para qualquer outro.

- Brilhante! - exclama Olivia, com um brilho nos olhos que é impossível ignorar. Ela bate palmas como uma criança animada e, sem perder tempo, volta-se para Nathaniel. - Espere pelo sinal.

Com a graça de quem está habituada a ser o centro das atenções, ela atravessa o salão e agarra a mão do meu pai, puxando-o para a pista de dança. As luzes das câmeras do fotógrafo oficial do palácio piscam como estrelas em uma noite nublada, iluminando o momento como se fosse algo saído de um conto de fadas. A sala inteira prende a respiração, encantada com a visão do Rei de Aethyria dançando com sua filha mais nova, uma imagem tão perfeita que poderia ser imortalizada em um quadro.

Ao meu lado, Nathaniel está imóvel, o olhar fixo na frente, embora seus dedos, tão próximos dos meus, tremam levemente, como se compartilhasse do mesmo nervosismo que corre em minhas veias.

- Espere... espere... - ele murmura, os olhos brilhando com um plano que só ele parece conhecer.
Então, uma exclamação de Olivia corta o ar.

- Oh não! - Ela grita teatralmente, sua voz alta o suficiente para garantir que todos os olhares que não estavam nela e no meu pai agora estejam completamente capturados. - Meu brinco! Meu brinco de safira! O presente do rei... Está perdido! - Ela continua, arrastando as palavras com um toque deliberado de drama, distraindo a multidão de maneira impecável.
Nathaniel se inclina para mim, a tensão em sua voz mal disfarçada por sua determinação.

- Agora! - Ele sussurra, agarrando minha mão com uma firmeza inesperada, e, antes que eu possa pensar ou hesitar, ele me puxa para fora pela porta mais próxima. As palavras de Olivia continuam ecoando atrás de nós, mantendo a atenção de todos longe de nossa pequena fuga.

Adentramos uma sala decorada em tons de lilás e dourado, um espaço que exala uma elegância esquecida, uma lembrança de épocas em que damas em espartilhos vinham aqui para recuperar o fôlego depois de noites sufocantes de dança e etiquetas. Esta noite, no entanto, está vazia, silenciosa, como se nos aguardasse.

Nathaniel espreita pela fresta da porta, os ombros tensos enquanto escuta. Então, ele se vira para mim, um sorriso radiante surgindo em seus lábios.

- A barra está limpa - anuncia, como se tivesse acabado de conduzir uma grande missão de espionagem.

Para a maioria, talvez tudo isso fosse apenas um pequeno e tolo jogo. Mas eu não sou como a maioria. Nunca fui. Nunca antes havia desobedecido a meu pai, ou a qualquer outra autoridade. E, no entanto, aqui estou, os pulmões cheios de ar e algo mais que não consigo nomear, algo elétrico. Pela primeira vez, sinto-me viva. Verdadeiramente viva.

A música da festa flui através das paredes, uma melodia alegre e envolvente que parece implorar por passos de dança. Nathaniel ajeita o paletó do smoking com um movimento rápido e limpa os óculos de maneira quase nervosa. Então, com um gesto tão antigo quanto encantador, ele se curva diante de mim e estende a mão.

- Posso ter a honra desta dança, Princesa Esther?

Por um momento, as palavras ficam presas na garganta. Estou acostumada a responder apenas a convites formais, feitos por parentes ou nobres aprovados por meu pai. Mas desta vez é diferente. Desta vez, é Nathaniel, e meu sorriso se abre antes que eu perceba.

- Ficaria encantada - digo, e minha própria voz soa diferente, mais leve.
Ele segura minha mão com cuidado, alinhando nossos braços com uma precisão quase cômica, antes de pousar a outra mão de maneira hesitante em minha cintura. Sob o brilho suave do lustre dourado, começamos a dançar. Não há técnica, nem perfeição, apenas passos soltos e risos abafados. Nós giramos, tropeçamos e quase caímos. Nathaniel pisa no meu pé uma vez, depois outra.

- Ai! - reclamo, rindo.

- Desculpe! - ele diz, vermelho de constrangimento. - Minha culpa. Não vai acontecer de novo.

- Ai!

- Ok, talvez mais uma vez...

Quando a música chega ao fim, estou ofegante, a cabeça leve e o coração acelerado. Não é o tipo de aceleração arrebatada que os romances prometem, mas algo mais doce, quase infantil, como se estivesse dançando com um amigo de infância.

- Você não é exatamente um mestre na dança, Nathaniel - digo, mal conseguindo conter o riso.

Ele se inclina, descansando as mãos nos joelhos enquanto recupera o fôlego, mas o sorriso em seu rosto é sincero.

- Sim, acho que deveria ter avisado. Mas, sinceramente, pensei que dançar mal era melhor do que não dançar.
E, por algum motivo, não posso deixar de concordar.

Ele desliza a mão no bolso com um movimento quase automático, retirando um pequeno dispositivo metálico que reluz sob a luz fraca. Sem pressa, leva-o aos lábios e inspira profundamente. Por um momento, tudo parece pausar, como se o mundo estivesse segurando o fôlego junto com ele. Eu já li sobre isso - uma tecnologia moderna para administrar medicamentos inalantes, pequena e discreta, mas essencial.

Ele exala devagar, o som da respiração quebrando o silêncio entre nós. Depois de um segundo, encolhe os ombros e diz, com uma simplicidade que carrega um universo inteiro de aceitação:

- Asma.

Assinto em resposta, observando enquanto ele guarda o dispositivo no bolso com o mesmo cuidado com que o tirou. Antes que eu consiga dizer qualquer coisa, a melodia de uma nova música enche o ar. Nathaniel arqueia as sobrancelhas e estende a mão para mim, um convite mudo e cheio de promessa.

- Quer ir de novo?

Um sorriso leve escapa antes que eu perceba, e, sem hesitar, coloco minha mão na dele. O toque é firme, mas gentil, como se ele soubesse exatamente o quanto eu precisava dessa pequena conexão.

Demos apenas alguns passos, ainda sintonizados na música, quando um grito agudo corta o ar como uma lâmina. A música para abruptamente, e o silêncio que se segue é tão denso que parece uma presença física, envolvendo a sala como uma cortina pesada e sufocante.

Nathaniel e eu nos entreolhamos, olhos arregalados, e sem trocar uma palavra, corremos para a porta.

A cena que encontramos do outro lado é um caos contido. Os convidados estão agrupados na pista de dança, sussurros frenéticos enchem o ambiente, mas o centro do tumulto é claro. Meu coração aperta no peito enquanto abro caminho entre as pessoas, cada passo mais pesado do que o anterior. E então, eu vejo.

No chão, meu pai segura minha mãe nos braços, o rosto dele uma máscara de pânico e desespero.

- Victoria! - Ele chama, a voz embargada.

Mas ela não responde. Seus olhos permanecem fechados, o rosto pálido, e um fio de sangue escarlate desce lentamente pelo nariz dela, manchando a perfeição de suas feições.

- Victoria...

Sinto Olivia se agarrar a mim, pequena e frágil, escondendo o rosto no meu braço. O som ao meu redor se transforma em um zunido ensurdecedor, como se o mundo estivesse se dissolvendo em ondas de pânico. É como se eu estivesse de pé na beira de um penhasco, olhando para o abismo sem fundo de um mar escuro e revolto.

Mas então, algo me puxa de volta. Uma mão pousa em meu ombro, firme e quente, como um farol em meio à tempestade.

Levanto os olhos, e o olhar de Nathaniel encontra o meu. Seus olhos verdes são calmos, como um porto seguro, e a força silenciosa em sua presença me prende ao chão. Ele aperta meu ombro, a pressão transmitindo mais do que palavras poderiam: Você não está sozinha. Eu estou aqui.

E naquele momento, mesmo com o mundo à beira do colapso, sinto que ele está me segurando. Que ele não vai deixar eu cair.

A mensagem foi simples, direta, e ainda assim devastadora.

- Sua mãe morreu.

Aquelas palavras reverberaram como um trovão dentro de mim, mas não o tipo que anuncia chuva e vida. Era um trovão seco, o tipo que apenas destrói o silêncio e deixa o eco da ausência. Palavras tão tristes. Palavras terríveis. Talvez as piores que já ouvi, porque não havia como ignorá-las, como fugir delas.

- Sua mãe morreu.

O rei, meu pai, pronunciou-as com um peso que parecia esmagá-lo. Era como se cada sílaba roubasse um pouco da sua vitalidade. De repente, ele parecia uma sombra do homem que sempre foi, com rugas novas que o envelheceram em questão de segundos. Olhei para Olivia, minha irmã, e vi algo ainda mais cruel: a luz nos olhos dela, sempre tão vivos, se apagou. Como uma vela soprada por um vento inesperado.

- Sua mãe morreu.

Nada mais seria igual. Essa certeza se abateu sobre mim como uma sentença. A casa, antes cheia de risos e perfume de flores frescas, agora parecia um mausoléu. Tudo o que era colorido e brilhante perderia sua intensidade. E mais do que isso, algo dentro de mim dizia que nunca mais ouviria aquelas palavras doces que ela dizia, algo como "minha menina bonita", com aquela ternura que só ela sabia ter.

O médico tentou explicar, mas suas palavras me escapavam. Aneurisma craniano, ele disse. Uma tragédia silenciosa, sem sinais, sem possibilidade de prevenção. Nada que pudéssemos ter feito para salvá-la, mesmo que quiséssemos com todas as forças do mundo. Não que isso fizesse a dor diminuir.

Meu pai... Ele é um rei justo, um líder respeitável. Mas não é um homem afetuoso.

Na manhã seguinte à tragédia, ele nos reuniu no salão principal e, com a voz firme e o olhar impassível, disse o que era esperado de nós. "A mãe de vocês era amada, e o povo está de luto. É nosso dever conduzi-los nesse momento." Ele falou de tradição, de responsabilidade, como se isso pudesse nos preencher de força. Mas não havia espaço para o nosso próprio sofrimento, não em público. Nosso luto seria particular, escondido. Lágrimas eram um luxo que não poderíamos nos dar diante das criadas, dos ministros ou de qualquer pessoa que nos observasse. Deveríamos ter compostura, dignidade, resiliência.

- Sua mãe morreu.

Na manhã do funeral, minha criada preparou meu banho. A água estava quente, o vapor nublava os espelhos, mas nada poderia abafar o frio que se instalara no meu peito. Quando finalmente fiquei sozinha naquela banheira, foi como se a máscara que eu havia segurado com tanto esforço se desfizesse. A água parecia um abraço silencioso, e eu desabei. Chorei até que cada lágrima fosse um grito mudo, até que não houvesse mais nada em mim além de vazio.

O mundo seguia, mas para mim, ele tinha parado. E eu sabia, no fundo, que nunca seria o mesmo novamente.

- Posso te fazer uma pergunta?

Era pouco mais de uma semana desde o funeral da mamãe. Passávamos aquele fim de semana na casa de Liam, uma propriedade imensa com um lago onde as carpas nadavam preguiçosamente sob a luz dourada do entardecer.

Meu pai dizia que eu precisava aprender habilidades "masculinas" de lazer, aquelas que, segundo ele, moldavam os grandes negócios: mesas de cartas, campos de caça e lagos de pesca. Ele me colocaria num campo de rugby sem pensar duas vezes, se achasse que ninguém reclamaria.

Liam, sempre calmo e solícito, olhou para mim com curiosidade e um sorriso leve. - Pode perguntar qualquer coisa, Esther.

Desviei o olhar para meu pai, como se pedisse permissão. Ele, com a mesma expressão reservada que sempre carregava, deu um breve aceno de cabeça. - Vá em frente.

Respirei fundo e observei aquele homem diante de mim. Ele era tantas coisas: meu pai, meu rei, meu guia. Mas, às vezes, sentia como se não o conhecesse de verdade.

- Você a amava?

A pergunta pareceu pairar no ar, mais pesada do que as linhas de pesca que lançávamos no lago. Ele jogou a isca na água, e seus olhos verdes - iguais aos meus - se turvaram, como o céu antes de uma tempestade.

- Eu sei que você se importava com ela - insisti. - Mas... você a amava? De verdade?

Ele ficou em silêncio por um momento, o suficiente para que o som da água lambendo a margem se tornasse ensurdecedor. Quando finalmente falou, sua voz veio grave, carregada de algo que não consegui decifrar.

- Sua mãe era uma mulher excepcional. Graciosa. Radiante. Mas, quando você está no trono, Esther, todos querem um pedaço de você. Um pedaço para o povo, outro para a imprensa, outro para o Parlamento. Um pedaço para sua esposa. E, se você não for cuidadoso, não sobra nada de você mesmo.

Ele fez uma pausa, seus olhos se fixando no horizonte como se vissem algo que eu não podia enxergar.

- Mas sua mãe... ela nunca me invejou.
Meu coração apertou. Não era a resposta que eu queria ouvir, mas talvez fosse a única que ele podia dar. Ele se virou e pousou a mão pesada no meu ombro.

- Não será assim com você, Esther. Mas entenda: uma parte do seu marido sempre ficará ressentida com você.

- Por quê? - perguntei, embora soubesse a resposta no fundo da alma.

- Porque os homens não gostam de se curvar, especialmente a uma mulher.
Engoli em seco. Ele estava certo, e essa certeza me atingiu como um golpe.

- Quando chegar a hora de você se casar - continuou ele, voltando os olhos para o lago -, encontraremos um homem bom e ambicioso para você.

- Ambicioso? - repeti, como se saboreasse a palavra amarga.

- Um homem ambicioso verá valor em você: riqueza, poder. Ele desejará estar em suas boas graças, e isso será suficiente para garantir que ele a trate bem.

O sarcasmo escorreu antes que eu pudesse me conter. - Riqueza, poder, ambição... Parece um conto de fadas. Mal posso esperar.

Ele soltou um riso curto, sem humor. - Não encha sua cabeça com contos de fadas, menina. Nem com pensamentos de amor. Eles não são para nós. Só trazem dor.

Com isso, ele se afastou, caminhando em direção ao lacaio para trocar a isca. Observei suas costas, retas e imponentes, mas carregadas de algo invisível. Era um peso que, mais cedo ou mais tarde, eu sabia que também teria de carregar.

- Ele não respondeu à minha pergunta - digo a Liam, com a voz ligeiramente hesitante, como se o peso das palavras ainda estivesse pairando no ar entre nós.

Liam me encara com aquele jeito sereno e, ao mesmo tempo, intenso. Seus olhos parecem captar cada nuance do que estou sentindo, como se enxergassem além das palavras. - Claro que respondeu - diz ele, com uma gentileza que quase me desmonta. - Ele amava muito sua mãe.

Eu franzo a testa e inclino a cabeça, buscando entender o que ele quer dizer. - E como você sabe disso?

Liam deixa escapar um pequeno sorriso, o tipo que não alcança os lábios completamente, mas dança em seus olhos. - Porque o seu pai nunca vai te pedir ajuda, e, ao mesmo tempo, ele não te disse não.

A resposta me deixa intrigada. - Então por que ele simplesmente não disse sim? - pergunto, minha voz quase um sussurro, como se temesse a resposta.

Ele respira fundo antes de falar, e quando o faz, suas palavras parecem carregar um peso maior do que o momento. - Porque o amor, Estrela Real, é um paradoxo. É horrível e incrível ao mesmo tempo. Uma coisa lindamente terrível e terrivelmente linda. Ele te faz sentir como se pudesse tocar o céu em um dia e, no outro, como se estivesse sendo rasgado por dentro. - Liam dá de ombros, mas seus olhos permanecem fixos nos meus, sérios, honestos. - É complicado.

Eu fico em silêncio, tentando absorver suas palavras, mas ele continua antes que eu possa reagir. - Seu pai só quer que você seja o mais simples possível, por enquanto. Porque ele sabe que, inevitavelmente, existe uma coroa de complicações esperando por você. E, de algum jeito, ele só quer que você tenha um pouco de paz antes disso.

A maneira como ele fala faz algo em mim se agitar, como se ele estivesse revelando algo sobre ele mesmo, e não apenas sobre meu pai. Suas palavras ecoam, um lembrete de que o amor, mesmo nas suas formas mais dolorosas, é uma verdade que todos carregamos.