doctor, me duele España, ¿qué me pasa?
es un dolor civil, peninsular.
me duelen las milicias, firmes, ¡ar!
me duele la nostalgia hecha a la brasa.

me duelen los burgueses, la argamasa.
me duelen los mendigos y el caviar.
me duelen Schopenhauer y el altar.

me duele esta nación y su carcasa.
me duele el soñador, la oligarquía.
me duelen cuatro siglos que se han ido.
me duele esta feliz ramplonería.

me duelen el silencio y los aullidos.
me duelen los poetas, la hidalguía.
me duele el ataúd donde he nacido.