ya no puedo esperar más. Ya tengo que empezar mi trabajo de guía. Y voy a largar con con lo que se me ocurrió. Que no sé si es lo que él espera de mí o lo que esperaría alguien perdido de su guía pero es lo que puedo hacer yo, esta yo que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan llena de mi decisión. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silencio la pantallita que indica los números porque nada me importa de esta gente que viaja conmigo, que ni a extras llegan de mi película. Son apenas el decorado y no se le habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de estos pasillos hasta la habitación me hace bien. Bueno, ya llegué, aquí estoy. Me saco el tapado porque afuera hacía frío de verdad, y me siento en la silla que esta siempre esperándome al lado de su cama.
--Aquí estoy, chiquito. Ya llegué. Te cuento Cómo está el día afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace bastante frío. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese que no te gusta nada porque decís que me tapa toda, pero presisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo lo que se me ocurrió para hoy. Estuve pensando que si yo estuviera así, como estás vos, una de las cosas que más rabia me daría sería no pode enterarme de las respuestas a las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraería de mi trabajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. Así que voy a hacerme yo las preguntas que me parece podés hacerte vos y te las o y o ya contestar.

je, je ¿Qué decía yo sobre que nadie me escuchaba? A ver qué me digo ahora. No, no soy mago, no adivino el futuro. No, es ella, enserio. Se le ocurrió sola. Yo no tengo poderes mentales. Bha, al menos nunca me dijeron que los tenía. ¿A ver con que me sale ahora la grandecita?

--Lo primero que me preguntaría es por qué me pasó esto, qué hice mal. Y yo diría que la primera obligación que tenés es olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto preguntarse por qué nos pasan las cosas malas que nos pasan. No nos pasan porque hayamos hecho las cosas mal. Solamente los tontos se preguntan por qué nos pasan las cosas inevitables.

Bueno, ahora me dice "tonto" hasta dormido. Linda mamá. Dejá, no te preocupes. En estos días ta me dije yo varias veces que era un tarado...

--Bah, no quiero decir que seas un tonto por hacerte esas preguntas. Digo que es una tontería pensar eso. No hace falta ser un tonto para pensar tonterías. Así que nada de pensar eso. Otras preguntas sí, esa no, ¿estamos? Y sí, si queres también porque soy tu madre. Vas a tener que aceptar varias de estas órdenes mías aunque no te gusten. Acordate de además soy tu guía. Y no se le discute a un tipo que conoce bien un lugar qué camino hay que tomar. Se lo obedece y a otra cosa. Ya sé, ahora vas a decirme que yo no conosco nada el lugar en que vos estás. Pero no es tan cierto eso. Yo ya estuve allí con papá y se bastante de esas sombras. Además es lo mejor que tenés a mano, ¡Qué tantas pretensiones! Bueno, sigamos.

Dale grandecita, Hacete, Haceme, otra pregunta y Dejá de enojarte todo el tiempo. Es raro esto de tener dudas ajenas. Aunque a veces hasta parecieras que me escucharás

-- También me preguntaría cuándo va a terminar este lío. No lo sé, Vida, pero tené en cuenta que cuando termine tu parte en esta historia también va a terminar la mía. Es decir, cuando vos vuelvas, yo también voy a volver. Cuando vos encuentres la puerta que hay que abrir yo también voy a girar ese picaporte, así que esa duda es tanto tuya como la mía. Igual no creo que nadie nos dé nunca una respuesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender a conformarnos con estas seguridades de cuando eras muy chiquito: Hoy es lunes, afuera hace frío, me gusta la torta de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan de gente muy sabia, para días que nos podamos dar esos lujos. Por ahora conformémonos con que sea lunes, con que haga frío, con que te guste la torta de manzana. Aunque ahora que lo pienso, no estoy segura. ¿Te gusta la torta de manzana?

Sí, Grandecita. Lo que pasa es que no hacés casi nunca. Pero me encanta

--Sí, Ahora me acuerdo de que si te gusta lo que pasa es que casi no hago

Es lo que digo. A veces parece que me escucharas...

--Otra duda sería la que tiene que ver con esta seguridad que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueño. De dónde me sale. Es difícil de explicar... pero a la vez me es tan evidente como el hecho de que ahora estás del otro lado. No es una esperanza estúpida es una mamá que quiere que su hijo se quede con ella. Es tan seguro como que mañana va a amanecer. O sea, Puede haber sol o llover o estar nublado, pero de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar me pasa algo parecido. Puede tardar más o menos, Puede haber más o menos problemas, pero yo se que vas vas a abrir los ojos.

Esta bien, ma. si vos estas segura, para mí está bien. Te dijo que no me parece mal. No sé si es una esperanza estúpida, pero no me parece mal

--Bueno, amor. Ya es tarde. Me quedo a dormir aquí, con vos. Mañana seguimos

Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las preguntas que me sigo haciendo que me sigo haciendo. Ya sé que no tengo que volverme loco con eso de "por qué a mí" y que tampoco tengo que querer saber Hasta cuándo va a durar esta historia. "No hay que distraerse", dice la grandecita. No hay que olvidar el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco mucho, mamá. Nunca hablamos de la muerte de Pa. Nunca nos sentamos a conversar sobre lo que le pasó a cada uno en ese momento. Yo no sabía que yo tenía la misma enfermedad. Me parece que estuviese bien en no decírmelo. Me hubiera asustado mucho y no habría servido para nada. Como el cuento de aquel que leí del tipo al que le dicen que se va a morir el jueves. Y entonces cada miércoles y jueves son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y el pobre se pasó la vida temblando todos los jueves. Pero sin saber eso, igual me sentí distinto a a los demás, con más peligro a mi alrededor, como si no tener papá me hubiese hecho más frágil. Ahora que lo pienso me parece ta vos te pasó algo parecido. Y supongo que ahora tendrás la sensación de que todo puede volver a pasar y tenés miedo de quedarte todavía más, ah no sé cómo decirlo, más... rompible. Eso. ¿Quién de los dos tendrá más noche en este momento, Grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo sé, con mi siempresueño y todo el asunto. Pero la que se va a quedar sos vos. No se te va va a ocurrir esa pregunta ( y si se te ocurre es que me escuchas en serio, pero me vendría bien saber que te gustaría más. Si pudieras elejir, ¿que harías?: ¿Irte o quedarte?