Il faut croire que la vie est une bien bonne chose en elle-même, puisque les commencements en sont si doux, et l'enfance un âge si heureux.

Il n'est pas un de nous qui ne se rappelle cet âge d'or comme un rêve évanoui, auquel rien ne saurait être comparé par la suite. Je dis un rêve, en pensant à ces premières années où nos souvenirs flottent incertains et ne ressaisissent que quelques impressions isolées dans un vague ensemble. On ne saurait dire pourquoi un charme puissant s'attache pour chacun de nous à ces éclairs du souvenirs insignifiants pour les autres.

La mémoire est une faculté qui varie selon les individus, et qui, n'étant complète chez aucun, offre mille inconséquences. Chez moi, comme chez beaucoup de personnes, elle est extraordinairement développée sur certains points, extraordinairement infime sur certains autres. Je ne me rappelle qu'avec effort les petits évènements de la veille, et la plupart des détails m'échappent même pour toujours. Mais quand je regarde un peu, loin derrière moi, mes souvenirs remontent à un âge où la plupart des autres individus ne peuvent rien retrouver dans leur passé. Cela tient-il essentiellement à une faculté, ou à une certaine précocité dans le sentiment de la vie ?

Peut-être sommes-nous doués tous à peu près également sous ce rapport, et peut-être n'avons-nous la notion nette ou confuse des choses passées qu'en raison du plus ou moins d'émotion qu'elles nous ont causée ?

Certaines préoccupations intérieures nous rendent presque indifférents à des faits qui ébranlent le monde autour de nous. Il arrive aussi que nous nous rappelons mal ce que nous avons peu compris. L'Oubli n'est peut-être alors que de l'inintelligence ou de l'inattention...