02

143 dias desde a noite do acidente. 18 dias desde o início do verão. 12 dias desde que cheguei em Ginwest.

— Levanta, Tasha! — Minha mãe abre a porta e entra sem ser convidada.

Ela tem um cigarro na mão que está na maçaneta e os cabelos loiros e ondulados — totalmente o oposto dos meus — estão completamente bagunçados, as olheiras profundas. O mal humor me diz que ao menos ainda não começou a beber, ou sim, ultimamente tá difícil saber quando está sóbria ou não.

— Farrah está aqui. — Ela não espera por resposta e sai.

Eu me levanto com um pouco pressa, pondo uma camiseta branca e short de moletom. Quando saio do quarto e vejo minha prima na porta de casa, olhando a decadência que minha mãe está vivendo, eu dou uma corridinha a ela, passando os braços ao redor de seu pescoço.

— Como você tá? — ela pergunta quando nos afastamos.

— Melhor, eu acho. E Saya?

Farrah esmorece, apesar da diferença de idade, ela com 23 e um pouco mais velha que minha irmã, dou-me muito bem com ela, com os meus 17.

— Precisa de um tempo para perceber o quanto está sendo injusta. — Sei onde ela quer chegar.

— Ela sabe que a culpa foi minha.

— Não teve culpa, Tash. Você sabe.

Eu fico calada, ambas sabemos que está mentindo.

— Enfim, não posso demorar, desculpa. Só imaginei como estariam as coisas aqui e trouxe torta para o almoço. Sua mãe já levou. — Ela aponta para a cozinha atrás de mim, posso ver de onde estou uma forma de vidro redonda com uma torta salgada.

— Obrigada — respondo, deixando ser abraçada outra vez e retribuindo com menos entusiasmo que antes.

Sorrio fraco, sabendo que nem ela e nem ninguém irá me tirar desse pesadelo. Respiro fundo enquanto fecho a porta branca atrás de mim e me escoro nela, pensando em como as coisas podem dar tão erradas assim.