Ngày tháng cứ bình lặng trôi, nháy mắt đã tới tháng 8 nóng hầm hập. Đang đợt nghỉ hè nên công việc gia sư của tôi cũng bận bịu hẳn lên, gần như cả ngày đều ở nhà học sinh, 10 giờ tối mới về. Buổi sáng tôi thích dậy sớm mà Tống Tinh lại là cú đêm, có khi cả ngày chẳng chạm mặt. Hôm nay tôi cuốc bộ về đến nhà như thường lệ, thấy phòng khách sáng đèn thì không khỏi ngạc nhiên. Trừ phi có khách đến chơi, còn đâu Tống Tinh sẽ không bao giờ bật đèn.

Quả nhiên, vừa bước vào, tôi đã thấy một thanh niên lạ ngồi trên sofa.

Phác Tống Tinh đứng dậy giới thiệu qua loa. Vị khách này tên là Lý Hi Thừa, bạn học của cậu ta ở Princeton, sắp tiếp quản sản nghiệp gia đình. Cha của Lý Hi Thừa là Lý Hàn Khiết, người đầu tiên phất lên sau cải cách mở cửa, tiếc rằng chưa đến bốn mươi tuổi đã qua đời. Hi Thừa lớn hơn chúng tôi 1 tuổi, cao chừng mét tám, đeo kính, trông nho nhã, không có vẻ hống hách như đám con cháu nhà giàu thường thấy, cử chỉ khiêm tốn lịch thiệp, ăn mặc cũng thanh lịch.

"Thành Huấn, ngồi xuống cùng nói chuyện đi."

Tống Tinh thở dài.

"Gần 5 năm nay tôi và Hi Thừa không gặp nhau rồi."

Lý Hi Thừa gật đầu, "Không ngờ cậu cũng về nước, nhưng tính tình của cậu đúng thật không hợp dạy học đâu."

Tống Tinh gượng cười, "Người như tôi chẳng hợp ở đâu cả."

Nghe vậy, Hi Thừa cũng cười, "Câu này tôi đồng ý, cậu đúng là lập dị, phải ở cùng nhà với người như cậu, quả là khổ cho Thành Huấn. Cậu có nhớ ban đầu tôi với cậu chung phòng kí túc xá không? Cả ngày tôi làm ầm lên đòi đổi, nhưng nhà trường không cho!"

Nghe thấy mình bị vạch trần chuyện xấu hổ thời còn hôi sữa, Tống Tinh cũng không vừa, lập tức đớp lại lời Hi Thừa.

"Thành Huấn này, Thẩm thiếu gia đây có trò đùa ác. Anh ta thích nấp sau cửa, rình lúc người ta mở cửa thì nhảy ra hù! Nhất là vào 12 giờ đêm..."

Bị Tống Tinh trêu, Hi Thừa có vẻ ngượng ngùng, xua tay lia lịa, "Được rồi, không đùa nữa. Cứ kể tiếp có khi chúng ta đào cả gốc rễ nhau lên cũng nên."

"Biết thế là tốt." Tống Tinh đắc ý đáp. "À phải, bệnh suyễn của anh khỏi chưa?"

"Chậc, bẩm sinh rồi làm sao khỏi được, chỉ đỡ đỡ thôi. Còn cậu, có bạn gái chưa?"

"Một nhà toán học khô khốc thì có thể lọt vào mắt xanh cô nào được?"

Hiếm khi thấy Tống Tinh cười vui như thế, xem ra cậu ta khá thân thiết với Hi Thừa.

Tống Tinh từng kể với tôi rằng, người học toán cô đơn. Không giống như văn học, mỹ thuật, âm nhạc, dù không có căn bản vẫn nói chuyện được, toán học khó phổ biến. Toán là môn học coi trọng suy luận, nhưng cũng chính những suy luận này khiến nhiều cách chứng minh định lý trở nên vô cùng trừu tượng, không có đủ kiến thức toán và không từng luyện logic thì chẳng hiểu gì cả.

Chuyện trò một lúc thì Hi Thừa thình lình ngồi thẳng dậy, nghiêm trang bảo Tống Tinh.

"Lần này tôi đến đây là muốn nhờ cậu một việc. Chuyện này đã trở thành bóng đen ám ảnh tâm lý tôi từ nhỏ, không sao xua đi được. Cậu là người bạn đầu tiên tôi quen ở Mỹ, cũng là người tôi tin tưởng nhất, mong cậu bằng lòng giúp tôi."

Tống Tinh khẽ gật đầu ra hiệu cho Hi Thừa nói tiếp. Hi Thừa ngửa mặt lên, một lát sau mới lấy hết dũng khí mở lời.

"Tôi muốn nhờ cậu điều tra vụ án của cha tôi."

"Lý Hi Thừa!"

"Đừng khuyên tôi, tôi chỉ hỏi cậu một câu thôi, cậu giúp hay không giúp?"

Tống Tinh vừa mở miệng đã bị Hi Thừa cắt ngang.

"Hi Thừa, anh nghe tôi nói hết đã." Tống Tinh kiên nhẫn nói.

"Tôi có nghe qua về cái chết của cha anh, cũng biết vụ án chấn động cả nước mười năm trước có liên quan tới ông ấy. Có điều anh không bao giờ nhắc đến chuyện này nên tôi cũng không tiện hỏi. Hôm nay anh đã nói vậy thì người làm bạn như tôi nhất định sẽ giúp. Mà kể cả chúng ta không phải bạn bè, tôi cũng muốn thử điều tra vụ án bế tắc ấy xem sao."

"Nói vậy là cậu nhận lời?" Hi Thừa kinh ngạc hỏi.

"Tôi nhận lời. Tuy không phải thám tử, cũng không phải luật sư, nhưng tôi là cố vấn, chi phí không rẻ đâu nhé!" Tống Tinh cười.

"Đến lúc đó tôi sẽ tặng cậu một chi phiếu khống, muốn bao nhiêu tự điền bấy nhiêu. Chỉ cần điều tra rõ chuyện này, trả lại sự trong sạch cho cha tôi thì bao nhiêu tôi cũng không tiếc!"

Tống Tinh nói đùa mà Hi Thừa lại tưởng thật, nghiêm túc đáp.

"Ha, đúng là mạnh vì gạo, bạo vì tiền nhỉ. Chuyện tiền nong tôi chỉ đùa thôi. Nếu tôi nhớ không lầm thì cha anh gặp bất trắc năm 2014, đã lâu như thế rồi, nhiều manh mối và tư liệu đã mai một, nhân chứng vật chứng cũng không còn, muốn điều tra cũng khó đấy."

Phác Tống Tinh ngày thường tự tin là thế mà nói tới đây cũng phải nhíu mày.

Hi Thừa vội trấn an, "Chuyện này cậu yên tâm, ngôi nhà đó tôi vẫn giữ nguyên, niêm phong 10 năm nay, tất cả mọi thứ từ đồ nội thất trong nhà đến trang trí điêu khắc đều chưa hề suy suyển. Mẹ tôi cũng mong rửa oan cho cha nên không hề bán đi, chỉ khóa lại, đợi ngày tôi lớn lên."

Tôi ngồi nghe cũng hơi hoang mang không hiểu hết được. Nghe hai người họ nói, hình như 10 năm trước, cha Hi Thừa bị người ta kết tội giết người. Sau khi ông qua đời, mẹ cậu ta không chấp nhận nổi sự thật này, bèn nhờ đứa con trai du học trở về tìm người điều tra lại vụ án năm xưa.

"Còn một thứ tôi muốn cậu xem qua. Có lẽ không có giá trị gì, nhiều người đã nói vậy, nhưng tôi cảm thấy cha tôi để lại vật này nhất định có hàm ý. Cậu là người thông minh nhất trong những người tôi biết, nếu cả cậu cũng cho rằng nó vô nghĩa thì tôi cũng hết cách. Từ nay về sau, tôi sẽ không khăng khăng giữ ý kiến đó nữa."

Hi Thừa vừa nói vừa nhấc túi tài liệu màu đen cạnh đó đặt lên đầu gối, mở khóa kéo, lấy ra một cuốn sổ tay đã cũ. Như chợt nhớ lại một chuyện không vui, Hi Thừa nhìn Tống Tinh, gương mặt lộ vẻ đau đớn.

Cậu ta đặt cuốn sổ lên bàn trà, đẩy tới trước mặt Tống Tinh rồi cất túi tài liệu vào chỗ cũ.

Phác Tống Tinh cầm cuốn sổ lên, giở trang đầu, bắt đầu đọc. Cả căn phòng bỗng chốc yên ắng hẳn. Tôi cũng châu đầu lại, thấy trang đầu tiên cuốn sổ viết một nhan đề: Bạch Tuyết trong phòng giam bí mật.

Là truyện cổ tích hay là tiểu thuyết đây? Tôi thắc mắc.

Hi Thừa đẩy gọng kính, giải thích, "Cuốn sổ này cha tôi viết trước khi treo cổ tự vẫn trong viện tâm thần. Lạ một điều là, thường ngày ông không hay viết lách, tại sao trước khi chết lại để lại cuốn số ấy? Tôi đã đọc đi đọc lại câu chuyện trong đó nhiều lần, song chẳng nhận ra điều gì cả."

Tống Tinh không nói, chỉ tập trung đọc. Tôi biết, lúc này tốt nhất là đừng quấy rầy cậu ấy.

Hơn mười phút sau, Tống Tinh mới đặt cuốn sổ xuống, bảo Hi Thừa.

"Anh đoán không sai, đây quả thật không phải câu chuyện cổ tích bình thường, mà là lời trăn trối của cha anh, ẩn giấu nhiều tin tức bên trong. Có điều, hiện giờ trong tay chúng ta có quá ít manh mối, chưa thể tìm ra sự thật đằng sau. Tôi cần tìm hiểu nhiều hơn nữa."

"Tôi sẽ kể cho cậu tất cả những gì tôi biết. Tuy truyền thông 10 năm trước đã đưa ra đủ mọi góc nhìn về vụ này, nhưng dù sao tôi cũng là người nhà của nghi can, biết được kha khá tin nội bộ mà báo đài không biết."

Nhấp một ngụm trà, Hi Thừa tiếp tục nói.

"Năm ấy, lúc xảy ra vụ án, tôi còn nhỏ, không nhớ được nhiều chuyện. Nhưng mẹ kể rằng cha tuy là một doanh nhân quay cuồng với tính toán cạnh tranh, nhưng cũng có những sở thích tương đối phong nhã, như âm nhạc, văn học, kiến trúc và cả những lối hưởng thụ kì lạ. Việc mua dinh thự Dark Moon cũng là hệ quả của sở thích này."

Hi Thừa rơm rớm nước mắt, từ từ ngẩng lên, trầm ngâm nhìn ra bầu trời trên cao.

Lý Hàn Khiết sinh ra trong một gia đình phú hào tại Thượng Hải, nhà họ Lý nhạy bén, kinh doanh nhiều đời, giao thương cả với phương Tây. Ngay từ rất trẻ, Lý Hàn Khiết đã mua được bất động sản ở một nơi xa xôi hẻo lánh, là một ngôi biệt thự mang tên Dark Moon.

Ngày 16 tháng 12 năm 2014, sau khi trùng tu Dark Moon và trang hoàng nội thất xong, Lý đại gia mời một số nhân vật nổi tiếng tới đây chơi. Trong những người được nhận thiệp mời có đạo diễn trẻ triển vọng Noa, ngôi sao đang lên Sooha, nhà văn Jino, bác sĩ nội soi vang danh cả ở nước ngoài Solon, giáo sư khoa văn Shion tiếng tăm khắp làng đại học.

Nhưng các nhân vật lẫy lừng ấy đều không ngờ mình lại phải chứng kiến một sự việc kinh hoàng ở dinh thự Dark Moon.

Sáu người lần lượt đến dinh thự Dark Moon cũng là lúc trời đổ tuyết trắng xóa như lông ngỗng. Suốt một thế kỉ qua, vùng này chưa bao giờ có cảnh tuyết lớn bít kín đường đi như thế. Dark Moon nằm trên thượng du, giữa rừng giữa núi, giao thông khó khăn, xa khu dân cư, làm tất cả bị kẹt lại, không thể ra về. Đến ngày 19 tháng 12, tức là ba hôm sau khi họ tới dinh thự, cảnh sát nhận được điện thoại báo tin ở dinh thự này xảy ra vụ giết người hàng loạt, lập tức huy động xe xúc tuyết mở đường, chạy thẳng đến hiện trường.

Cảnh sát ập tới đập cửa Dark Moon, nhưng cửa vẫn đóng im ỉm, không ai ra mở. Thấy không ổn, họ phá cửa xông vào, phát hiện bên trong ngổn ngang bừa bãi nhưng chẳng có ai, đành chia nhau ra kiểm tra lần lượt từng phòng. Đúng lúc này, một cảnh sát hình sự trẻ tên Lương Trinh Nguyên đang lục soát tầng 2 chợt thấy một người đàn ông trông hơi bất thường mặc áo choàng tắm chạy vụt qua trước mặt, lao thẳng lên tầng 3. Lương Trinh Nguyên lập tức đuổi theo, miệng không ngừng quát tháo cảnh cáo người kia. Anh ta liếc thấy trên áo choàng tắm người nọ mặc lấm tấm vết máu. Lên đến tầng 3, người kia nhanh chóng ngoặt vào một gian phòng ngủ, Trinh Nguyên lao theo nhưng chậm một bước. Kẻ này vừa vào phòng đã xoay người sập cửa rồi khóa trái bên trong. Cửa phòng chắc chắn, Trinh Nguyên xô mấy lần đến tê cả vai cũng không suy suyển. Anh ta đành rút bộ đàm giắt thắt lưng ra gọi chi viện, đồng thời giơ tay lên nhìn đồng hồ. Lúc đó là 2 giờ 10 phút chiều.

Đội trưởng dẫn cả đội đến trước cửa căn phòng, hỏi han Trinh Nguyên tình hình.

"Năm phút trước tôi còn nghe thấy tiếng động trong phòng, hắn ta vẫn ở đây." Trinh Nguyên làm động tác OK, ý nói người bên trong chưa hề thoát ra.

Đội cảnh sát bắt đầu thay phiên nhau xô cửa. Khi cánh cửa bật ra thì đã là 2 giờ 20 phút, một cảnh vô cùng kì dị đập vào mắt họ - cả căn phòng trống không, trừ rác rưởi và đồ linh tinh bày đầy dưới sàn thì chẳng có gì cả. Người đàn ông khoác áo choàng tắm đã biến mất.

"Hắn nhảy qua cửa sổ rồi!" Ai đó bất thần la lên.

Quả thật, hai cánh cửa sổ không chốt mà mở toang, Trinh Nguyên lao đến, nhoài ra bậu cửa nhìn ra ngoài, rồi giật nảy mình.

Mặt đất phía dưới trắng xóa tuyết, phẳng lì, không một dấu chân...

Lẽ nào gã đàn ông nọ bỗng dưng mọc cánh bay qua cửa sổ trốn mất ư?

Lương Trinh Nguyên trợn tròn mắt, xưa nay anh ta chưa bao giờ gặp phải tình huống thế này. Từ nhỏ, anh đã được giáo dục theo chủ nghĩa duy vật, phải tin vào khoa học, không được mê tín. Nhưng khoa học làm sao giải thích được việc một người năm phút trước còn ở trong phòng, năm phút sau đã biến mất? Nếu hắn nhảy qua cửa sổ thì phải có dấu vết in trên mặt tuyết chứ? Lẽ nào hắn bám bậu cửa sổ trèo lên nóc nhà? Trinh Nguyên thò đầu ra cửa sổ nhìn lên trên, lập tức phủ định giả thuyết này. Mái nhà quá cao, bão tuyết đã ngừng nhưng gió vẫn xô ào ạt, dù bám dây thừng cũng không leo lên nổi. Anh ta lại nhìn sang hai bên, thấy bậu cửa phòng bên cạnh cũng quá xa, không với tới được. Bò dọc theo bờ tường lại càng không thể, vì mặt tường ngoài dinh thự trơn láng lại thêm sương giá bám đầy, khó mà bấu tay vào. Trinh Nguyên đã hoàn toàn tuyệt vọng, song tin tức tuyệt vọng hơn vẫn còn ở đằng sau.

"Phát hiện năm thi thể trong căn nhà này. Đều bị giết chết." Giọng đội trưởng vang lên sau lưng Trinh Nguyên, "Tôi làm cảnh sát bao nhiêu năm nay, chưa bao giờ gặp chuyện như thế."

"Giờ phải làm sao đây, đội trưởng?" Gió lạnh cuốn theo cả tuyết thổi thốc vào cổ áo Trinh Nguyên, khiến anh bất giác run lên.

"Đuổi theo!" Đội trưởng nghiến răng ra lệnh, "Dù hắn có mọc cánh, tôi cũng phải bắt hắn lại!"

Đám cảnh sát lập tức chia nhau ra, bắt đầu lái xe lùng sục gã đàn ông mặc áo choàng tắm màu trắng vừa chạy thoát.

Cuộc vây bắt lần ấy không giật gân như phim Hollywood bởi thật ra, ngay sau khi biến mất trong phòng kín, gã đàn ông kia đã bị bắt. Cảnh sát hình sự tuần tra cách Dark Moon 5km đã tóm được hắn đang chạy như điên như dại. Đúng vậy, một người khoác áo choàng tắm loang lổ máu, chạy điên cuồng trên tuyết! Cảnh tượng đó đáng sợ biết chừng nào...

Qua giám định, có thể xác nhận người đàn ông nọ chính là chủ nhân dinh thự Dark Moon, thương gia Lý Hàn Khiết. Còn năm nạn nhân chính là những nhân vật nổi tiếng được họ Lý mời đến.

Nhưng vụ án vẫn chưa phá được, thậm chí có thể nói, việc bắt Lý Hàn Khiết khiến vụ án càng trở nên quái dị.

Theo lời khai của viên cảnh sát tuần tra, lúc anh ta trông thấy Lý Hàn Khiết bị thương ở chân, đang lê lết chạy cuống cuồng là 2 giờ 20 phút chiều. Tức là vào 2 giờ 15 phút, Lý Hàn Khiết vẫn còn ở phòng tầng 3 dinh thự Dark Moon, vậy mà chỉ vỏn vẹn năm phút sau đã bị bắt tại một nơi cách đó năm cây số.

5 phút. 5 cây số. Điều ngày có nghĩa gì?

Kỉ lục chạy 5000m nam lúc bấy giờ do vận động viên người Ethiopia xác lập là 12 phút 37 giây 35.

Vậy là Lý Hàn Khiết còn chạy nhanh hơn mức kỉ lục của loài người gần bảy phút?

Hơn nữa, ông ta không phải người được huấn luyện điền kinh chuyên nghiệp, không đi giày chạy bộ, chỉ di chuyển chân trần trên tuyết. Huống hồ, theo bác sĩ chẩn đoán, một tháng trước Lý Hàn Khiết vừa bị dãn dây chằng đầu gối, vẫn chưa hồi phục.

Làm sao có thể!

Nếu chừng ấy thông tin vẫn chưa làm cảnh sát tuyệt vọng, thì tin tức tiếp theo đã đập tan toàn bộ hi vọng của họ.

Lúc bị bắt, Lý Hàn Khiết đã là người điên.

Không sai, Lý Hàn Khiết từng một tay che trời, hô mưa gọi gió trong giới kinh doanh đã phát điên. Tất cả những chuyện xảy ra tại Dark Moon cũng vĩnh viễn bị chôn vùi trong bóng tối. Nhân chứng và người trong cuộc duy nhất còn sống lại bị chẩn đoán mắc chứng tâm thần phân liệt và được đưa đến trung tâm sức khỏe tâm thần của thành phố để điều trị. Lý Hàn Khiết luôn trong trạng thái kinh hoàng, liên tục rít lên những tiếng quái dị, dãi rớt ròng ròng. Dù hỏi han gì, ông ta cũng quấn chặt chăn, không nói nửa lời.

Đội trưởng đành bó tay với một nghi phạm tâm thần. Coi như cảnh sát chưa phá được vụ này.

Báo đài đưa tin ầm ĩ về vụ thảm án ở dinh thự Dark Moon. Vì năm nạn nhân đều là người có địa vị trong xã hội nên dư luận phản ứng mạnh. Cùng với việc lên án hung thủ, mọi người cũng bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn vì mất đi nhiều nhân tài kiệt xuất. Vụ án này gây chấn động rất lâu, thậm chí có hãng phim còn lấy làm bối cảnh để dựng thành một bộ phim dinh dị mang tên "Nhà kín", kể về một tên sát nhân mắc bệnh tâm thần, lừa gạt năm người hoàn toàn xa lạ lên một hòn đảo cô lập rồi lần lượt giết hại từng người. Người nhà họ Lý đã đệ đơn kiện hãng phim nọ nhưng vì không đủ chứng cứ nên thua kiện. Câu chuyện vẫn khiến Lý Hi Thừa canh cánh trong lòng.

Cảnh sát không hề công bố nguyên nhân cái chết của năm nạn nhân. Càng bưng bít, thiên hạ lại càng tò mò suy đoán. Phải chăng cái chết của họ quá thảm khốc, nếu công bố sẽ gây ảnh hưởng tiêu cực cho xã hội? Tóm lại, đây có thể coi là một vụ mưu sát đáng sợ, tàn nhẫn, gây xôn xao dư luận trong thời gian dài. Theo những gì đã công khai, phía cảnh sát không tuyên cáo Lý Hàn Khiết là hung thủ mà cứ để ngỏ vụ án như vậy, nhưng đối với đại đa số quần chúng thì hung thủ không thể là ai khác ngoài Lý Hàn Khiết, chủ nhân dinh thự Dark Moon.

Trong thời gian Lý Hàn Khiết ở viện tâm thần, vợ ông ta là Phương Duệ thường dẫn Hi Thừa tới thăm cha. Đương nhiên, Lý Hàn Khiết bấy giờ không giống người cha trước kia của Hi Thừa nữa. Ông ta chỉ đờ đẫn nhìn con trai, lúc thì cười ngớ ngẩn, lúc lại rầu rĩ, thỉnh thoảng còn lăn ra đất như một đứa trẻ. Hi Thừa thuở ấy cũng lờ mờ cảm thấy cha hơi khang khác nên chỉ dám đứng cạnh mẹ, nhìn cha từ đằng xa.

Duy có một lần, Lý Hàn Khiết hình như đã khôi phục lại trạng thái bình thường.

Lần ấy Phương Duệ không đến, Lý Hàn Khiết đột nhiên nghiêm trang bảo Hi Thừa.

"Cha muốn cho Thừa Thừa xem cái này."

Dứt lời, ông lén rút trong ngăn tủ cạnh giường ra một cuốn sổ, đưa cho Hi Thừa, dặn phải cất kĩ, không được nói với ai.

"Khi nào lớn lên, con hẳn xem nhé." Ông dặn con trai đầy bí hiểm.

Vẻ mặt ấy, giọng điệu ấy khiến Hi Thừa đoán chắc cha mình không điên. Ít ra, vào lúc ấy, ông hoàn toàn bình thường.

Thấy Hi Thừa ngoan ngoãn gật đầu, Lý Hàn Khiết âu yếm xoa đầu con trai, dịu giọng dặn.

"Con nhớ nhé, cha không phải kẻ giết người, cha là người tốt."

Đó là lời cuối cùng ông nói với con.

Hôm sau, khi nhân viên y tế bước vào thì đã thấy Lý Hàn Khiết treo mình vào dàn đèn, hai tay buông thõng bên hông, thi thể đung đưa nhè nhẹ. Cổ ông ta tròng một sợi thừng to bằng ngón tay, hằn sâu vào thịt thành một vết bầm tím đỏ, hai mắt trợn trừng tưởng chừng rách khóe, nhìn chăm chăm đám người đang ùa vào như muốn kể lể mỗi oan với họ, lại như muốn trông rõ cả thế gian này.