CHƯƠNG I:
THE KING IS DEAD

Có lẽ đã qua giờ cao điểm nên hành khách trên tàu điện ngầm chỉ còn lèo tèo. Tôi ngồi ở cuối toa, nhìn phong cảnh vùn vụt lướt ngoài cửa sổ, mơ màng nảy sinh ảo giác, tưởng như mình đang ở một cánh đồng nhỏ yên ả nào đó chứ không phải con phố sầm uất thường ngày. Xưa nay, tôi vốn ghét bon chen ồn ào, cũng rất ghét cạnh tranh.

Tôi tên là Phác Thành Huấn, tốt nghiệp Đại học Sư phạm được vài năm. Sau khi thi và lấy được chứng chỉ giáo dục, tôi chính thức trở thành thầy giáo, được phân công về dạy Lịch sử tại một trường cấp hai. Suốt khoảng thời gian làm giáo viên thực tập, tôi cố sức cao độ nhưng vẫn không quen được với môi trường công tác.

Giáo viên là tập thể chuyên môn thiếu hợp tác nhất trần đời, mà cơ chế cạnh tranh lại là ngòi nổ khiến mối quan hệ giữa người với người trong cộng đồng ấy căng như dây đàn. Cuối cùng, chỉ học sinh là chịu thiệt nhiều nhất. Nhận thấy không thể sống chan hòa mà không a dua, tôi đành chọn cách xin nghỉ việc, trở về với cái nôi vốn dĩ để tìm hướng đi khác tốt hơn. Lúc mới ra trường, bắt gặp một mẫu tin tuyển dụng biên tập viên trên tạp chí, tôi bèn nộp đơn và sau đó hăng say theo nghề suốt ba năm, rồi thất nghiệp khi toà soạn phá sản. Theo hợp đồng, tôi được trợ cấp ba tháng tiền lương. Lấy tiền xong, tôi ở nhà nửa năm, chẳng buồn tìm việc khác mà vùi đầu chơi game suốt ngày đêm, người mỗi ngày một ù lì tê liệt.

Một đêm, tôi ghé tạp hóa mua vật dụng thường ngày, lúc tính tiền mới biết thẻ đã hết hạn mức, khi ấy tôi mới ý thức được độ nghiêm trọng của vấn đề. Đúng là "Cơm áo không đùa với khách thơ". Tôi liền điên cuồng rải hồ sơ đi khắp nơi, tự nhủ sẽ nhận bất kể việc gì, cứ kiếm ra tiền là bằng lòng tuốt. Tôi ra sức nộp vô số hồ sơ nên đã nhận được rất nhiều lời hẹn phỏng vấn, có điều, vì thiếu kinh nghiệm liên quan, tôi cứ trượt hết lần này đến lần khác. Giữa thời đại thạc sĩ nhung nhúc đầy đường này, hạng cử nhân như tôi thực chẳng đáng một xu. Hạn trả tiền phòng càng lúc càng gần, tôi bắt đầu phải gọi điện cho bạn bè và đồng nghiệp cũ, nhờ họ để ý xem có công việc nào phù hợp với mình, tiện thể tìm phòng trọ rẻ hơn một chút. Nhưng đa số thấy tôi nghèo kiết xác thì tránh còn chẳng kịp, đời nào chịu giúp đỡ.

Trừ Thạch Vũ Hiền.

Hắn là bạn học từ cấp một đến hết cấp hai của tôi, có thể nói là bạn chí thân, nhưng sau khi lên đại học, đôi bên qua lại thưa dần. Lần này tôi gọi đến, còn chưa kịp mở lời đã bị hắn mắng phủ đầu một trận, rằng "Sao bây giờ mới tìm đến tao?". Sau khi nghe tôi kể khổ, hắn liền hào phóng đề nghị cho vay tiền. Tuy khéo léo từ chối nhưng tôi rất cảm động. Hắn kể đang có một người bạn cũng công tác trong ngành giáo dục, làm giáo viên phụ đạo, vừa hay tôi từng đứng lớp, bèn hỏi tôi có thích đi làm gia sư hay không. Thật ra là không thích lắm đâu, nhưng tôi làm gì còn lựa chọn nào khác nên nhận lời ngay.

Về vấn đề nhà trọ, Thạch Vũ Hiền làm bộ úp mở hỏi, "Mày có ngại ở chung với người khác không? Người này mày cũng quen đấy."

Tôi đồng ý ngay, miễn là giá đừng đắt quá, tiện thể hỏi người quen nọ là ai. Vũ Hiền giấu kín như bưng, chỉ cười đáp.

"Lúc đó khắc biết! Mình gặp nhau cái nhỉ?"

Giờ hẹn được thống nhất là chiều mai. Vũ Hiền nói có thể dẫn tôi đến xem nhà ngay, tiện thể gặp lại bạn cũ. Tôi rất tò mò, song cũng hiểu tính hắn ta thích úp mở nên chẳng buồn để ý nữa. Chỉ một cú điện thoại mà giải quyết được cả hai vấn đề lớn là công việc và nhà ở, tôi rất vui vẻ, không khỏi nhủ thầm ông trời hẳn không đẩy người ta đến đường cùng.

Chiều hôm sau, tôi gặp Thạch Vũ Hiền tại một quán cà phê nhỏ. Hắn mập lên kha khá, nhưng vì trước đây rất gần, nên thể trạng hiện tại có thể xem là cân đối khoẻ khoắn. Vừa trông thấy tôi, Vũ Hiền đã chạy đến vỗ vai bôm bốp rồi cười ha hả, chẳng khác gì ngày xưa. Chúng tôi ôn lại kỉ niệm thời còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, rồi lại bàn tán ai đã kết hôn, ai con cái đề huề, để cùng ngậm ngùi trước thời gian thấm thoát.

"Nói đến bạn cũ, mày có nhớ Phác Tống Tinh không?" Thạch Vũ Hiền thình lình hỏi.

Cái tên này nghe quen quen, nhưng tôi nghĩ mãi không ra mình từng nghe thấy ở đâu, bèn lắc đầu.

Thạch Vũ Hiền vỗ nhẹ lên bàn gợi ý, "Không nhớ thật à? Bạn cùng tiểu học với bọn mình, xếp hạng nhất ở trường, cái đứa hơi quái gở lại thích khoe mẽ, mới học được một năm đã chuyển đi ấy."

"Phác Tống Tinh..." Tôi ngẩng phắt lên, "Cái thằng kì lạ chuyển vào năm lớp 4 ấy hả?"

"Chính hắn!"

Sao tôi có thể không nhớ chứ? Tuy ấn tượng mờ nhạt, cũng không rõ mặt mũi, nhưng chuyện về Tống Tinh năm ấy ở trường ai mà chẳng biết. Lúc ấy tôi học lớp 4. Một hôm, thầy chủ nhiệm dẫn một cậu nhóc cổ quàng khăn xanh vào, sau khi giới thiệu qua một lượt thì nói từ nay bạn này sẽ học chung với chúng ta, các em phải quan tâm chăm sóc bạn ấy. Người đó chính là Phác Tống Tinh. Thành tích học tập của cậu ta tốt, tiếc rằng chỉ học nửa học kì đã chuyển trường.

"Sao tự nhiên lại nhắc đến cậu ta?" Thạch Vũ Hiền không đáp, chỉ nhìn tôi cười. Tôi vỡ lẽ, bèn gặng, "Làm sao mày tìm được cậu ta? Bao nhiêu năm không liên lạc rồi mà..."

"Kể ra cũng tình cờ thôi, hôm ấy tao đến bệnh viện khám, đang ở phòng đợi, chợt nghe loa gọi đến lượt Phác Tống Tinh, đã thấy quen tai, rồi nhìn hắn đi qua, mặt mũi lại quen nữa, lúc hắn trở ra bèn hỏi xem có phải hắn từng học trường mình không. Đúng phóc luôn!"

"Tao nhớ cậu ta học giỏi, chắc nay cũng khá giả nhỉ?"

"Người ta từ Mỹ về, mày nghĩ khá hay không? Chuyện của hắn, lát nữa trên đường tao kể cho mà nghe. Em ơi, tính tiền! À phải, nhà hắn cũng ở đường này, hình như là số 200. Hôm nay tao hẹn gặp hắn rồi, coi như họp lớp tiểu học luôn."

Hai chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện, toàn nhắc đến Phác Tống Tinh bây giờ. Thạch Vũ Hiền chỉ biết Tống Tinh mới từ Mỹ về ít lâu, còn tại sao lại về, đang làm nghề gì thì chịu. Trong trí nhớ mờ mịt của tôi, Phác Tống Tinh ít nói, hầu như không chơi đùa với bạn cùng lớp. Có một dạo, thầy chủ nhiệm cho rằng Tống Tinh bị tự kỉ, khuyên người nhà đưa đến bệnh viện kiểm tra, mẹ Tống Tinh cũng làm theo, kết quả cho thấy Tống Tinh thật sự mắc chứng tự kỉ chức năng cao, một dạng bệnh tâm lý gần giống chứng chống đối xã hội.

Khi ấy chúng tôi còn đang học tiểu học, nghe chẳng hiểu gì cả, chỉ biết thầy chủ nhiệm cứ nhắc đi nhắc lại rằng phải quan tâm tới Phác Tống Tinh, để bạn cảm nhận được tình thương mến thương của tập thể lớp 4A2.

Thả bộ cùng Thạch Vũ Hiền trên đường, tôi bỗng phát hiện ra khung cảnh nơi này rất đẹp. Hai bên lề rợp bóng ngô, cành lá ken dày, kết thành một hành lang râm mát trên vạch kẻ đường. Ánh dương len qua kẽ lá, chiếu thành những đốm nắng loang lổ. Khu phố vắng vẻ, thỉnh thoảng mới có người hoặc xe băng qua. Bên trong tường rào hai bên đường là hàng dãy biệt thự muôn hình vạn trạng thấp thoáng dưới bóng cây.

"Tiền thuê nhà ở đây chắc đắt lắm nhỉ?" Ngắm nghía một lúc, tôi bắt đầu chột dạ.

"Còn phải hỏi, mày nghĩ đây là đâu? Khu trung tâm đấy nhé."

"Này, hay là thôi đi, kể cả chia đôi tiền, có khi tao cũng không thuê nổi đâu."

"Nói gì thế! Đã đến đây rồi thì cứ vào xem thử cái."

Thấy tôi tỏ ý ngần ngại, Thạch Vũ Hiền bèn xềnh xệch kéo tôi đi. Đến khi trông thấy ngôi nhà nọ, chẳng những tôi mà ngay cả Thạch Vũ Hiền cũng há hốc miệng kinh ngạc.

"Có lầm không đấy? Một mình Tống Tinh ở đây á?" Tôi nhìn Thạch Vũ Hiền, "Mày có biết nhà này bao nhiêu tiền không hả?"

"Phải 150 triệu tệ, có khi còn hơn." Giọng Vũ Hiền run run, hắn lục túi lấy điện thoại ra xem lại, thấy không sai mới gọi cửa. Tôi thấp thỏm đợi, một lúc sau mới nghe động tĩnh bên trong.

Ra mở cửa là một thanh niên còn đang lờ đờ ngái ngủ, đầu tóc bù xù. Cậu ta đẩy cửa, đứng sững mấy giây mới định thần lại được, bảo Thạch Vũ Hiền, "Tiểu Thạch đấy à, vào đi, vào đi!"

Dứt lời lại quay sang tôi, vồn vã bắt tay, "Phác Thành Huấn phải không? Chào cậu, tôi là Phác Tống Tinh đây, đã lâu không gặp!" Cậu ta có vẻ cởi mở, khác hẳn lúc trước.

Phác Tống Tinh cao gầy, mặc sơ mi đen, quần bò mài, mặt mũi sáng sủa, lông mi dài, cằm nhọn, rất phong cách. Nếu xét nét ra thì người này hơi ốm, bù lại, đôi mắt sắc bén sáng rực, hoàn toàn trái ngược với dáng dấp còm nhom.

Ba người chúng tôi băng qua giếng trời, bước vào ngôi nhà được thiết kế theo phong cách cổ điển châu Âu. Nhà có tổng cộng ba tầng, rộng lớn như toà lâu đài, nhưng thứ đập ngay vào mắt tôi là một giá sách chạy dài khắp chiều dọc bức tường cùng những chồng sách vở ngất nghểu khắp nơi. Trừ thư viện ra, tôi chưa từng thấy chỗ nào nhiều sách đến thế. Vũ Hiền ngồi ngay xuống sofa nhìn ngắm, Tống Tinh đi pha trà, còn tôi cứ luẩn quẩn quanh giá sách. Ở đây đa phần là sách ngoại văn, lác đác có vài cuốn sách cổ và một góc xếp toàn sách điều tra phá án và tội phạm học. Một tấm bảng đen to tướng dựng cuối giá sách, dày đặc công thức toán và hệ phương trình, kẻ học chuyên ngành xã hội như tôi đọc mà cứ như đọc bùa.

"Giả thuyết Riemann."

Phác Tống Tinh không biết đã đứng phía sau từ bao giờ, bước đến bên cạnh tôi giải thích.

"Xin lỗi, những lúc rảnh tôi thường thử nghiệm vài phép tính vớ vẩn, mong cậu đừng để ý."

Vừa nói cậu ta vừa vơ giẻ lau sạch đống kí hiệu và số má rối rắm trên bảng, bụi phấn rơi lả tả. Sự kết hợp giữa lộn xộn và chỉnh tề, lý tính và cảm tính này dường như đã tạo nên một mỹ cảm đặc biệt trong phòng, phải thừa nhận rằng, tôi bắt đầu thích nơi này.

"Cậu học khoa Toán hả?"

Tôi ngồi xuống, uống một ngụm hồng trà Tống Tinh pha.

"À, ừ."

"Giỏi quá! Hồi bé điểm toán của cậu toàn đứng đầu lớp, không ngờ lên đại học lại học khoa Toán thật! Học toán khó lắm hả?" Thạch Vũ Hiền không kìm được liền trầm trồ.

"So ra thì đơn giản hơn con người nhiều."

Phác Tống Tinh bưng tách trà lên, trả lời đầy bí hiểm.

Sau đó, tôi trình bày rằng mình thích nơi này, chỉ e không gánh nổi tiền thuê. Đừng nói nhà này, ngay cả căn hộ một phòng ngủ một phòng khách đang ở bây giờ tôi cũng sắp không trả nổi nữa. Nghe tôi nói, Tống Tinh trầm tư giây lát rồi thốt ra một câu khiến tôi suýt ngã ngửa.

"Chỗ này không phải của tôi, nếu cậu thích thì cứ dọn đến, không cần trả tiền thuê, chia đôi sinh hoạt phí là được."

Đâu có chuyện lời lãi thế? Tôi chẳng dám tin vào tai mình. Dường như cũng nhìn ra thái độ hoài nghi của tôi, Phác Tống Tinh bèn kể cho chúng tôi nghe về ngôi nhà. Chủ nhà là bạn cậu ta ở Mỹ, vì nơi này từng xảy ra án mạng nên tạm thời không bán được. Mà Tống Tinh thì theo chủ nghĩa duy vật, đương nhiên không để tâm, vậy là người bạn kia bèn cho cậu ta ở luôn, chỉ thu ít tiền thuê gọi là có lệ.

"Hóa ra đây là nhà ma à? Hèn gì vừa bước vào tôi đã thấy lành lạnh."

Thạch Vũ Hiền vòng hai tay ôm lấy ngực, vẻ sợ hãi.

"Có thể nói vậy. Một nhà buôn nửa đêm thình lình phát điên, giết chết cả vợ và con gái rồi chôn xác trong vườn. À, chính là chỗ lúc nãy các anh đi vào đấy!"

Nói đoạn, Tống Tinh lại hỏi tôi.

"Thành Huấn, cậu có ngại không?"

Lúc kể những chuyện này, giọng cậu ta bình thản, chẳng mảy may xao động, hệt như đang nói chuyện phiếm thường ngày. Nói thật thì tôi hơi ngần ngại. Dù theo chủ nghĩa duy vật, coi thường mấy chuyện yêu ma quỷ quái, nhưng nếu thực sự dọn vào ở một ngôi nhà ma, nói không sợ là nói dối. Nhưng từ chối thì tôi sống sao đây? Sắp đến hạn nộp tiền phòng, tôi biết đào đâu ra tiền thuê nửa năm tiếp theo? Có khi vài ngày nữa sẽ bị tống ra đường cũng nên. Thà ở nhà ma còn hơn làm người vô gia cư, cùng lắm là đợi khi nào có tiền thì lại chuyển đi vậy. Thêm nữa, tôi không muốn để Vũ Hiền và Tống Tinh khinh thường, dù sao cũng đã tốt nghiệp đại học, mê tín vớ vẩn thì còn ra thể thống gì, thế là đành nhắm mắt gật bừa.

Thạch Vũ Hiền thán phục giơ ngón cái, "Tao biết mày lớn mật, nhưng không nghĩ đến mức này. Nhà có người chết mà cũng dám ở, em xin chịu thua!"

Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý, chuyển sang nhà mới. Phác Tống Tinh giúp tôi đem các thứ lên phòng tầng hai. Tôi mất cả ngày bày biện lại phòng ốc, sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy. Tống Tinh dặn tôi, trừ những thứ trong phòng ngủ của cậu ta, còn lại đều có thể dùng chung, nhất là sách vở ngoài phòng khách, nếu tôi thích thì cứ lấy mà đọc. Về chuyện việc làm, nhờ Thạch Vũ Hiền giới thiệu, tôi được nhận và trở thành gia sư một cách suôn sẻ, có thêm thu nhập mà không phải lên lớp hằng ngày. Không phải trả tiền thuê nhà nên cuộc sống của tôi dễ chịu hơn hẳn, dư ra được vài khoản để sắm sửa mấy thứ mình thích. Cuộc sống cứ dần dần đi vào quỹ đạo.

Nhưng qua vài ngày tiếp xúc, tôi càng lúc càng cảm thấy bạn cùng nhà của mình rất thần bí.