Trời tháng Mười dương lịch, đỏng đảnh như sắc mặt mẹ ghẻ, nói trở là trở. Mới trưa còn nắng chang chang, hừng hực chút hơi tàn, đến chiều tối gió đã rít từng cơn, cuốn theo bụi đất mịn màng quất vào mặt, rát như dao cứa. Cái xe tải xanh lè kêu hừ hừ, phì phò nhả khói trắng, lăn bánh dừng dưới gốc hòe già đầu làng. Từ thùng xe, năm người nhảy phốc xuống, gồm bốn nam một nữ, có cả thầy giáo hướng dẫn. Ai nấy đều mặc áo dài tay thường thấy mùa thu, cô nữ sinh duy nhất còn khoác thêm áo len gi-lê ngoài áo sơ mi.

Cô nàng để tóc ngắn gọn gàng, quanh cổ quàng khăn lụa màu nhạt. Trong ba chàng trai, Điền Lôi là cao nhất, mặc áo lao động màu xanh lam phai màu, vai rộng, lưng thẳng, dáng vẻ ngay ngắn, trên mũi đeo kính gọng mỏng. Anh giơ tay chỉnh gọng kính, chỗ vành tai bị ép lộ ra một nốt ruồi nhỏ rõ mồn một.

Cây hòe già lá vẫn xanh um, cành cây lòa xòa, đậu trên đó là một thằng nhóc chẳng rõ lớn bé, là Trịnh Bằng. Nó mặc áo may ô cũ, áo khoác buộc lỏng lẻo quanh hông, một đồng tiền xâu dây đỏ đung đưa trước cổ ướt đẫm mồ hôi. Nó gặm củ cải xanh, cắn kêu rộp rộp, mắt dán chặt vào đám "người có chữ", đặc biệt là gã cao kều kia, trong lòng bỗng thấy khó chịu. Môi nhếch lên, ngón tay búng một phát, mẩu vỏ củ cải "phạch" một tiếng, rớt trúng ngay kính của Điền Lôi.

"Ái chà chà, người có chữ đây rồi!" Trịnh Bằng nhe răng cười, để lộ hai hàm trắng tinh, "Đường làng lầy lội khó đi, coi chừng trẹo cổ chân đấy!"

Điền Lôi bị nó chơi một vố, ngẩn ra, tháo kính xuống. Anh dùng ngón tay gạt mẩu vỏ củ cải còn ẩm đi, lấy vạt áo lau kính, đeo lại, nhìn rõ thằng nhóc trên cây, da ngăm ngăm đen vì nắng, dáng người gầy gò rắn rỏi, khuôn mặt nhỏ nhắn với đôi mắt sáng quắc, tròn xoe, toát lên vẻ ngang tàng bất kham. Điền Lôi giọng bình thản: "Mắt tôi không mờ được, chỉ sợ đồ bay lung tung làm mất thì giờ thôi."

Trịnh Bằng bị anh đốp lại, thoáng ngớ ra, rồi "vèo" một cái nhảy xuống, nhẹ nhàng như mèo. Nó xỏ đôi giày cao su cũ, bước đến trước mặt Điền Lôi, tay quệt qua quần, chìa ra bắt tay, lòng bàn tay còn dính chút nước củ cải: "Miệng lưỡi trơn tru gớm nhỉ! Đây tên Trịnh Bằng, bố đây là bí thư chi bộ, bảo đây dẫn mấy người đi. Tên gì?"

Điền Lôi nhìn bàn tay lấm đất và nước rau xanh, hơi do dự, nhưng vẫn bắt lấy, cảm giác thô ráp, rắn chắc, rồi nhanh chóng buông ra: "Tôi là Điền Lôi."

"Đồng chí Điền Lôi," Trịnh Bằng kéo dài giọng, pha chút trêu chọc, "Đi nào, tao dẫn tụi mày đi nhận chỗ. Làng này chẳng có gì, chỉ thừa cả đống đất vàng!" Nói xong, nó quay người dẫn đầu, đôi giày cao su bẹp bẹp khuấy lên một vệt bụi.

•••

Bố Trịnh Bằng, bí thư chi bộ Trịnh Lão Thuyên, đã chờ sẵn trước cửa ủy ban, áo sơ mi vải đũi bạc màu, mặt mũi tươi cười, từ xa đã bước tới bắt tay đám sinh viên, nhất là với thầy giáo hướng dẫn, tay nắm chặt như keo: "Ôi chao, trông các cô các cậu mãi đấy! Đường sá đi lại vất vả quá hả? Mau vào trong nghỉ chân, uống ngụm nước cho đã khát đã nào!"

Vào phòng, bưng bát sành uống nước lọc, Trịnh Lão Thuyên hỏi han công việc của từng người. Nghe nói Điền Lôi đến để phổ biến giống lúa mới, chống gió, chống sâu, lại cho nhiều hạt, ông sáng mắt, vỗ đùi đánh đét: "Chuyện tốt, chuyện tốt đến rồi đây! Dân cày chúng tôi cũng chỉ mong đồng lúa trúng mùa thôi!" Ông lập tức bốc máy bàn gọi cho vài hộ nông dân tin tưởng khoa học, chịu khó mày mò, "Chiều nay ra thửa ruộng tốt ở sườn núi phía nam nhé, để kỹ sư Điền thử giống trước cho!"

Xong xuôi, ông sắp xếp chỗ ở cho từng người, rồi quay sang quát thằng con út: "Thằng Bằng! Lại chạy đâu rồi? Mau dẫn kỹ sư Điền về gian nhà phía đông nhà mình đi, lo chỗ nghỉ cho tử tế vào!"

Trịnh Bằng khoanh tay tựa khung cửa, thong thả bước vào, mặt không cảm xúc, mí mắt rũ xuống: "Nghe rồi." Nó hất cằm với Điền Lôi, "Đi thôi nào, người có chữ."

Điền Lôi xách cái bao tải lớn, bám theo nó ra khỏi ủy ban. Trịnh Bằng không nói không rằng, chỉ đi trước, cố ý chọn đường gồ ghề. Đi được một đoạn, nó bất ngờ rẽ vào sau kho thóc nhà mình. Điền Lôi chưa kịp phản ứng, từ trong kho thóc tối om nhào ra một con chó vàng to đùng sủa ầm lên.

Điền Lôi giật bắn mình, lùi vội, còn suýt vấp cục đất khô.

"Phì... há há há!" Trịnh Bằng phá lên cười, ôm bụng cười ngặt nghẽo, "Nhìn cái bộ dạng sợ sệt của bây kìa! Nhất Điều! Lại đây!" Con chó nghe nó gọi, lập tức vẫy đuôi chạy về, quấn quýt cọ chân nó.

Điền Lôi chỉnh kính, mặt hơi mất tự nhiên, trong lòng cũng bốc lên ngọn lửa.

Trịnh Bằng cười đã, đứng thẳng, nụ cười giả lả biến mất, mắt ánh lên vẻ dò xét, lời nói chẳng khách sáo: "Bây sợ rồi hả? Mấy thằng cha sinh viên thành phố đều thế cả, đầu óc đầy chữ, mồm mép tép nhảy, nhưng gặp đất cát, phân trâu, chả làm nên trò trống gì sất. Bảo là xuống giúp bọn này, ai biết trong bụng các người tính toán cái gì? Hay chỉ định lượn lờ một vòng, kiếm chút thành tích, ăn đủ lợi rồi thì chuồn luôn?"

Nó chẳng chờ Điền Lôi đáp, quay người đi tiếp, ném lại mấy câu cứng nhắc: "Nhà ngay phía trước kia kìa. Chăn đệm tự trải, nước tự gánh, nhà quê bọn này không có người hầu hạ riêng cho mấy 'chuyên gia' đâu."

Điền Lôi không chấp nhặt nó. Anh vốn chẳng thích đôi co. Gian nhà phụ không quá rộng, tường loang lổ vài chỗ nứt, nhưng được cái sạch sẽ. Giường đất trải chiếu mới, dưới sàn có cái bàn gỗ cũ, góc phòng xếp mấy thùng nước. Nhìn ra được ông bí thư chi bộ đã chuẩn bị rất chu đáo.

Điền Lôi mở bao, xếp quần áo gọn gàng vào hòm gỗ đầu giường đất. Sổ tay, bút máy, cái máy ghi âm quý như vàng và mấy cuộn băng cassette, anh cẩn thận đặt ngay ngắn trên bàn. Vừa dọn xong, rèm cửa xẹt một cái, cô gái tóc ngắn tên Lâm Mai thò đầu vào, hơi ngượng: "Điền Lôi, anh có mang chậu rửa mặt không, loại nhựa ấy? Tôi muốn gánh nước lau phòng, bụi bám nhiều quá."

"Có đây." Điền Lôi lục bao tải, lấy chậu ra, theo Lâm Mai qua giúp cô lau dọn. Hai người đang bận rộn, cửa tối sầm, Trịnh Bằng lại xuất hiện, khoanh tay tựa khung cửa.

Nó liếc Lâm Mai, cái vẻ ngang tàng dịu đi đôi chút: "Đồ đạc mang đủ chưa đó? Thiếu gì nói nhanh, đây sắp đi cửa hàng ở trấn mua đồ dùng chung đấy. Xe tải sắp chạy rồi, chậm nữa là không kịp đâu."

Lâm Mai và Điền Lôi nhìn nhau. Lâm Mai nói trước, liệt kê mấy thứ lặt vặt con gái hay dùng, xà phòng, khăn mặt. Điền Lôi nghĩ một chốc, bảo: "Mua giúp tôi bao thuốc, Hồng Tháp Sơn là được."

Trịnh Bằng nhướn mí mắt, không nói gì, ừ một tiếng rồi đi.

Chập tối, Điền Lôi ngồi trong phòng, nhai bánh bao với dưa muối, trên bàn trải sổ tay, cắm cúi viết kế hoạch gieo giống. Rèm cửa xẹt một tiếng, Trịnh Bằng chẳng chào hỏi, bước thẳng vào, ném bịch Hồng Tháp Sơn và mấy món lặt vặt lên góc bàn.

Điền Lôi ngẩng lên, đặt bánh bao xuống, cầm bao thuốc, xé vỏ nhanh nhẹn, rút một gói đưa cho Trịnh Bằng. Nó ngẩn ra, nhìn gói thuốc trước mặt, lớp vỏ cứng trên mặt như nứt một khe. Môi nó mấp máy, xua tay: "...Đây không hút thứ này, chẳng ghiền." Nó ngừng một chốc, hất cằm ra ngoài, "Gói này đây mang về cho bố vậy. Bây coi bộ cũng biết điều phết đấy."

Nói xong, nó cầm gói thuốc nhét túi, quay người lững lờ bước ra. Điền Lôi nhìn bóng lưng nó khuất dần, tay cầm bao thuốc, thầm nghĩ, Đúng là ngàn đời biết nịnh vẫn hơn, "quà cáp" quả nhiên có tác dụng. Nhưng ý nghĩ vừa lóe lên, nhìn ra ngoài trời đen kịt lạ lẫm của cánh đồng quê, lại nhìn bánh bao dưa muối chưa ăn hết trên bàn, một cảm giác khó tả trào lên, những ngày tới ở làng quê này, chỉ dựa vào chút mưu mẹo, liệu có suôn sẻ không đây...