Ksenia se puso su abrigo de piel, guardó el teléfono en el bolsillo y salió de la casa, dirigiéndose a su lugar favorito.

Vivía con su familia en una casa privada, en una zona deshabitada de la ciudad. No había otras casas cercanas; por un lado, corría un río pantanoso y, por el otro, pasaba una carretera.

En su propiedad había dos casas, separadas una de la otra. En una vivían los abuelos y en la otra Ksenia con sus padres. A ella le gustaba que sus abuelos estuvieran siempre cerca, y cuando sus compañeros de clase contaban historias de viajes a casa de sus abuelas los fines de semana, Ksenia suspiraba con simpatía. No podía imaginar una vida en la que, antes de ir al colegio, no entrara a verlos, desearles un buen día, o, cuando tenía tiempo, tomar el té con ellos. No podía imaginar no acudir por la tarde a su abuelo con otro trabajo de la escuela para pedirle consejo y revisión, o no poder abrazarlos personalmente deseándoles buenas noches.

Su abuelo había comenzado a embellecer el terreno hacía unos treinta años, y ahora lo que antes era un bloque negro y estéril se había convertido en una finca verde.

Ksenia atravesó el laberinto de boj envejecido y se deslizó entre los arbustos hasta llegar a su pequeño campo. Oculto por un pasillo de pinos, el lugar era invisible para los demás, y por eso podía pasar el tiempo allí sin temor a ser vista.

Cuando era niña, solía huir allí después de una clase de matemáticas con su madre, que pasaba horas explicándole problemas o regañándola por las malas calificaciones. Su madre era profesora de física en la misma escuela a la que Ksenia asistía y trataba de mejorar el rendimiento de su hija en las ciencias exactas. Sin embargo, Ksenia prefería escribir composiciones y leer los libros asignados para el verano.

Acudía a ese lugar cuando quería paz y silencio. Y también fue allí en el otoño cuando su abuelo falleció. Al llegar a casa, corrió hacia su campo, pasó allí varias horas llorando desconsolada, y cuando las lágrimas se secaron, lo recordó en silencio.

Ksenia acudió allí también el día en que su relato quedó en tercer lugar en el concurso, o mejor dicho, el día en que perdió. Participaba frecuentemente en concursos de ensayos. Su profesora de lengua rusa elogiaba sus composiciones y siempre le avisaba de los nuevos concursos, invitándola a participar.

Ksenia escribía solo cuando el tema le interesaba. Cada uno de sus ensayos ocupaba el primer lugar. Ella lo atribuía al hecho de que, aparte de los ensayos programados, pocas personas se molestaban en hacer un esfuerzo mental extra por un concurso.

Pero esa vez no fue un simple concurso de nivel local, sino un evento de alcance urbano para jóvenes escritores y poetas, cuyos ganadores podrían participar en la etapa nacional de Ucrania.

A Ksenia, por supuesto, le hubiera gustado participar allí. Con esa victoria, realmente podría haberse sentido orgullosa.

Se enteró del concurso dos meses antes. En ese momento, estaba escribiendo un nuevo relato sobre el primer amor y decidió que ese sería el que enviaría al concurso, ya que, a diferencia de sus trabajos anteriores, contenía varias tramas.

Cuando todos se dormían, Ksenia se sentaba a escribir su relato. En una semana lo terminó, y luego pasó otro mes corregiendo errores, volviendo a leerlo y corrigiéndolo de nuevo. Así lo hizo varias veces. Cuando estuvo satisfecha con el resultado, mostró el trabajo a su abuelo. Y nuevamente editó escenas, diálogos, hasta que finalmente él dijo que el relato estaba excelente.

Entonces se dedicó a hacer la presentación: dibujó ilustraciones para las escenas clave, recordando sus clases de arte favoritas, y seleccionó algunas citas del relato para organizar las diapositivas.

Varias veces Ksenia hizo presentaciones del relato frente a distintas clases y respondió a preguntas. Después de eso, su confianza en el éxito del relato aumentó considerablemente.

Llegó el día decisivo de la presentación. Ksenia escuchaba a sus compañeros de pluma, conteniendo la respiración. Muchas de sus ideas le parecían inusuales, los poemas eran de un sentimiento adulto que la conmovía hasta las lágrimas. Ella no sabía escribir de esa manera, solo escribía sobre el amor por la naturaleza, pero de forma torpe.

Sin embargo, hubo un relato que indignó a Ksenia por imitar a Harry Potter. En el texto se mencionaba una escuela mágica y tres amigos, pero el protagonista no era Harry, sino Dasha. Ksenia consideraba que esa copia de la genial novela, reducida a unos pobres volúmenes, era una bofetada a J.K. Rowling. El jurado del concurso lo consideró una nueva interpretación.

La presentación de Ksenia fue escuchada atentamente. Mientras hablaba, notó que los miembros del jurado no murmuraban entre sí. Uno de ellos frunció el ceño, arrugando la cara. Ksenia esperaba una pregunta astuta de su parte, pero no hicieron comentarios ni preguntas.

Los jueces la agradecieron por su trabajo, y uno de ellos le preguntó de dónde había sacado las ilustraciones, ya que no había fuente mencionada. Ella respondió que las había dibujado ella misma. Los miembros del jurado asintieron con aprobación, y el hombre que hizo la pregunta dijo: "Muy bien. Has hecho ilustraciones excelentes. Cuando prepares el libro, podrás ilustrarlo tú misma, ya que las ilustraciones de autor siempre transmiten mejor el contenido."

No dijeron nada más. Aunque Ksenia temía las preguntas, en ese momento su ausencia la inquietó. Lo explicó pensando que su obra no había interesado. Y si lo pensaba, ¿cuántas veces tienen que leer relatos? Ya es difícil sorprender, pero ¿por qué entonces sonreían?

Después de ella, varios más presentaron sus trabajos, y luego todos fueron pedidos a abandonar el aula mientras el jurado deliberaba. Finalmente, después de muchos minutos de espera, llegó la premiación. El primer lugar lo ganó Dasha Potter. Ksenia no esperaba ganar, pero tampoco se lo habría dado a ese relato, tenía sus favoritos, que finalmente no recibieron premios.

Con manos temblorosas, aceptó el diploma del tercer lugar, y en su cabeza resonaba: "Excelentes ilustraciones, cuando prepares el libro..."

Cuando terminó la ceremonia de premiación, Ksenia tomó su mochila y, al irse, vio al hombre del jurado, que frunció el ceño durante su presentación, abrazar al ganador del concurso. "¡Felicidades, nieta!" dijo él, sonriendo orgullosamente.

Ksenia salió rápidamente del aula, montó en el autobús, mirando por la ventana para que nadie viera su rostro lloroso. Al abrir la puerta de su casa, fue directamente a su campo y permaneció allí hasta calmarse.

Le dolió que no le hicieran ni una observación, ni le dieran la más mínima crítica que pudiera explicar su inútil tercer puesto.

Desde entonces dejó de dibujar, pero no dejó de escribir. No le contó a su abuelo lo que había visto, como la querida nieta, él lo entendía perfectamente. Él la abrazó y dijo: "Aún tienes mucho que aprender, pero eres muy lista. ¡Lo que te espera, Ksenia!"

Ksenia sonrió. Estaba de pie, apoyada en el pino, sumida en recuerdos. De repente entendió cuánto sabían esos árboles, pero aunque hubieran oído sus pensamientos y visto sus lágrimas, no podían contarle a nadie, ni regañarla ni intentar sacar más información, por eso acudía a ellos.

Y ahora, mientras sacudía la nieve de las ramas, pensaba en su interlocutor y por qué le había escrito.

---

Por la tarde, se levantó el viento, los árboles se doblaban en diferentes direcciones, y la nieve caía de las copas, girando lentamente en el aire.

Ksenia leía un libro, cubierta con una manta, cómodamente en su cama. Sonó una notificación, tomó su teléfono de la mesita de noche. Era el mismo Sebastián.

S: Hola de nuevo. Hoy hablamos sobre literatura. ¿Estás durmiendo?

K: No, no estoy durmiendo, y sí, claro, lo recuerdo. Aquí, temas como esos son muy apreciados.

S: Por eso te escribí, me pareció curioso tu interés por la escritura.

Ksenia sonrió, justamente ese día pensaba en eso, y ahí estaba la respuesta. ¿Sabía leer pensamientos?

S: ¿Qué estás haciendo?

K: Leyendo "Razón y sentimiento" de Jane Austen. ¿Y tú?

S: Bueno, otra vez me hablas de usted. ¿No vamos a seguir con el trato de "tú", o me estás sugiriendo que busque otro tesoro literario?

Ksenia sonrió, envió un emoticono de una mona tapándose la cara. No podía hablar de tú con personas que no conocía. Cuando recién llegó a su residencia estudiantil, durante unos días también le hablaba de usted a su compañera de cuarto y a sus amigas que venían a tomar té.

Ellas levantaban las cejas y, riendo, le recordaban que casi eran de la misma edad. Después de hablar un poco y dejar de parecerles extrañas, Ksenia cambió.

Aún recordaban esto en sus conversaciones durante mucho tiempo. Dasha bromeaba diciendo que habría que meterla en una máquina del tiempo, que, según su comportamiento, definitivamente existía.

El segundo desencadenante de la confusión de su compañera fue la primera conversación sincera, cuando Dasha le preguntó si tenía novio o si había estado con alguien. Lo que no la sorprendió tanto fue la respuesta negativa, sino el comentario posterior. "¡Solo tengo 17 años, ¿cómo voy a tener novio?!" dijo Ksyusha, molesta, mientras vertía agua hirviendo en el té verde.

K: Perdón, no consigo acostumbrarme.

S: Eso es fácil de explicar, ya que Jane Austen es tu escritora favorita.

K: ¿Puedo enviarte siempre monitos de peluche como respuesta? Anticipo un diálogo muy profundo.

S: Jajajajaja. ¿Me recomendarías alguna canción?

K: ¿De un artista ruso o extranjero? Ahora mismo me gustan mucho las canciones: "Dernier danse" de Indila y "Hijo de la luna" de Mecano.

S: ¡Oh, me gusta Mecano desde la adolescencia! No te la puedo cantar, la verdad es que no tengo oído musical.

K: No pasa nada, lo superaré, pero la canción es realmente hermosa.

S: ¡Me has sorprendido gratamente con tus gustos! Pensaba que me dirías que te gustaba Billie Eilish o algo por el estilo.

K: Es raro que esperes esa respuesta de una chica que ama a Jane Austen.

S: Sí, me adelanté.

K: Ella no es de mi gusto, prefiero composiciones más profundas, tanto musical como líricamente, que me hagan pensar sobre la vida y los sentimientos.

S: Entiendo. Es realmente interesante cómo la música puede influir en nuestro estado de ánimo y pensamientos. A veces escucho una canción de Adele o de Mecano y me sumo en los recuerdos. ¿Qué otro tipo de música sueles escuchar?

K: Diferentes géneros, desde clásica hasta rock, dependiendo de mi estado de ánimo. ¿Qué canción prefieres escuchar últimamente?

S: Tengo una melodía especial que siempre me provoca muchas emociones. Es "Adagio en G menor" de Tomaso Albinoni. ¿Alguna vez has escuchado esa composición?

K: No, pero seguro la escucharé.

S: Cuéntame luego qué impresión te causó. ¡Me encantó hablar contigo! Hasta pronto, Ksenia.

K: Hasta pronto, Sebastián.

Ksyusha apagó el teléfono, pero sus pensamientos seguían brillando bajo las sábanas. Esa noche, por primera vez desde que su abuelo falleció, no se sintió triste. Se quedó dormida sonriendo, pensando que, si la nieve no se derretía, al día siguiente podría ir a deslizarse en trineo. Como cuando era niña.