Ksyusha se despertó con el grito indignado de Dasha, que intentaba despertarla desde la cama de al lado.

— ¡Ksyusha, la alarma ya ha sonado diez veces! Yo trabajo a las diez y tengo que despertarme por culpa de tu pitarra.

— Oh, lo siento mucho — Ksyusha apagó el teléfono y saltó de la cama.

— No la oí.

— Pues claro, ¿cómo ibas a oírla si anoche, a las tres de la madrugada, estabas haciendo ruido con la tetera? — Dasha seguía molesta, pero su voz se había suavizado.

— Estaba preparándome para el dictado.

Ksyusha se apresuró a ponerse un suéter beige de cuello alto y unos pantalones a cuadros. En unos minutos tenía que salir de la casa, de lo contrario corría el riesgo de llegar tarde. Rápidamente preparó un sándwich de queso y se hizo un té que metió en el termo antes de salir del dormitorio. Tuvo que ir en autobús, ya que no le quedaba tiempo para caminar hasta la estación del metro.

Últimamente se quedaba despierta hasta tarde, revisando fotografías familiares. Cada vez que repasaba la película de su infancia, se aferraba desesperadamente al pasado, refugiándose en sus recuerdos. Esos momentos le daban una sensación de calidez, pero apenas recordaba que su abuelo vivía solo en su memoria, la invadía una sensación de desesperación. Cuando las emociones la comprimían tanto que apenas podía respirar, escribía poesía.

No se preparaba para las clases y solo respondía cuando la llamaban, a veces hojeaba rápidamente el material, lo que no ayudaba mucho a consolidarlo.Hoy tenía otro dictado de español, del que se acordó pasada la medianoche. Pasó media hora memorizando palabras, pero en su mente solo había ruido blanco.

Cuando Ksyusha entró en la clase, sus compañeras ya estaban sentadas en el aula, y detrás de ella entró la profesora.Ksyusha se sentó junto a Yuna, sacando de su bolso libros y cuadernos.

— ¡Hola, chicas! — sonrió Vera Andreevna.

— ¿Estudiaste las palabras? — le susurró Yuna.

— Así, rápido, en el último momento. Espero recordar algo ahora.

— Yo no estudié nada. Ayer estuve discutiendo con Zhenya otra vez, no tuve tiempo para eso.

— Bueno, chicas, dejemos las conversaciones fuera del aula. Si quieren hablar, háganlo en español, por favor. Hasta donde recuerdo, hoy toca mi parte favorita: el dictado de palabras nuevas. Bueno, creo que empezaremos con eso.

— Vera Andreevna, ¿podemos posponerlo para otro día o al menos para el final de la clase? — se oyeron varias voces desde los escritorios.

— ¡Ya empezamos! Está bien, lo dejaremos para el final de la clase — Vera Andreevna sacó su cuaderno.

— Bueno, el dictado anterior lo escribieron bastante bien. Casi todas tienen cinco. Ahora les daré los papeles para que revisen sus notas. Ksyusha, me sorprendió tu calificación... Por favor, pon más atención y aprende las palabras — dijo la profesora mientras le entregaba el papel.

Ksyusha miró con tristeza el dos que se curvaba en la esquina. Había escrito casi todas las palabras en ruso, no sabía cómo se traducían.

— Yuna, también cometiste algunos errores esta vez. ¡Estudia más, por favor! — Yuna tenía un cuatro.

— Como ven, en general la situación no está mal. Ahora quiero escuchar las redacciones sobre sus habitaciones soñadas. Ksyusha, empecemos contigo.

— ¿Conmigo? — Ksyusha se sobresaltó de la sorpresa. Si recordaba el dictado, había olvidado la redacción por completo.

— Sí, tú eres la primera en la lista. ¿O no te preparaste?

— Puedo hablar de la habitación, pero ¿puedo repasar antes?

Ksyusha recordaba algunas palabras de la escuela. No se había preparado, pero no quería admitirlo, especialmente después de la calificación que había recibido en el dictado.

— Claro. Te doy diez minutos.

Ksyusha escribió algunas frases con palabras nuevas del tema del interior, esperando que su improvisado texto incoherente pudiera convertirse en algo decente.

Comenzó a hablar sobre una gran habitación en tonos lavanda. Los pensamientos se enredaban y en lugar de una historia coherente, era más una lista de muebles.Suspirando profundamente, Ksyusha continuó, diciendo que en esa habitación pasaba sus momentos de alegría y tristeza.

Añadió un par de frases sobre la iluminación suave y una lámpara de pie (una palabra nueva que había anotado previamente) y terminó su relato, sonrojándose y dándose cuenta de lo ridículo que había sonado su trabajo, especialmente considerando su amor por la escritura. Pero hacerlo sin preparación y, además, en un idioma que no dominaba muy bien, era difícil.

Vera Andreevna parecía sorprendida. La sonrisa que iluminaba su rostro al comienzo de la clase había desaparecido.

— Uhm... — murmuró, esperando algo más — ¿Eso es todo?

— Sí — confirmó Ksyusha, avergonzada, y miró su cuaderno, deseando ver más redacción escrita allí.

— Bueno, el relato es pequeño y creo que estarás de acuerdo conmigo en que no es muy lógico.Ksyusha asintió comprensivamente.

— Pero me encantó tu comparación de las paredes como testigos y cómplices de tus secretos, eso fue hermoso.

Ksyusha sonrió. Si alguien podía encontrar un rayo de luz en un agujero negro, esa era Vera Andreevna.

— Te pondré un tres más, pero por favor prepárate mejor la próxima vez.

Ksyusha asintió, mentalmente de acuerdo con la profesora y agradecida por una nota tan alta, porque ella se habría puesto menos. Al menos sin el "más".Las compañeras de clase fueron leyendo sus redacciones una por una, mientras Ksyusha repasaba las palabras para no cometer errores en el dictado. Cuando todas las historias fueron leídas, comenzó el dictado. Ksyusha no sabía una expresión y tuvo que escribirla en ruso. Yuna copió algunas palabras de su dictado y ambas entregaron los papeles rápidamente.Después de asignar la tarea para casa, Vera Andreevna se despidió de las chicas.

— Ksyusha, quédate un momento, por favor.

— De acuerdo — Ksyusha la miró con sorpresa, intentando adivinar de qué quería hablar la profesora.

Yuna salió del aula, diciéndole que la esperaría en el pasillo.

— Ksyusha, ¿qué te está pasando? — Vera Andreevna la miró fijamente.

Ksyusha la miró sin entender, esperando que explicara su pregunta, que había llegado de repente.

— Últimamente no eres tú misma. Los dictados los escribes mal, claramente no te preparas. Tu relato de hoy sobre la habitación me sorprendió. Tus escritos siempre se han caracterizado por ser poéticos y fluidos.

Ahora Ksyusha lo entendía. Sintió un dolor punzante en su interior y apretó su muñeca izquierda, tratando de concentrarse en la incomodidad física.

— En clase pareces estar en las nubes — continuó Vera Andreevna.

— Cuando te pregunto, me miras como si acabaras de entrar al aula. Y últimamente estás triste, ¿dónde está esa chica sonriente que nunca se rendía? ¿Está todo bien contigo, Ksyusha?

Ksyusha sintió un nudo en la garganta y apretó más fuerte su muñeca.

— Sí, Vera Andreevna, tiene razón. Trataré de mejorar. Estoy segura de que el dictado de hoy me salió mucho mejor que el anterior.

— Me preocupa que, si no entiendes algo, siempre puedes preguntar. ¡Yo te lo explicaré!Ksyusha esbozó una ligera sonrisa.

— Muchas gracias. De verdad, trataré de estar más concentrada.

— ¡Ánimo!

— Que tenga un buen día — Ksyusha salió apresuradamente del aula, cerrando la puerta tras de sí. Su muñeca estaba enrojecida.

— Ksyusha — la llamó Yuna, que estaba cerca. Y al ver su cara, no dijo nada más. Solo la abrazó en silencio.

Ksyusha sollozó, sin contenerse. Ahora también le dolía la muñeca.

— Me preguntó si todo estaba bien — le dijo a su amiga, relatando los detalles de la conversación.

— Sí, es difícil no darse cuenta. ¿Y qué vas a hacer ahora?

— Estudiar. Intentar. No es justo que mi estado de ánimo sea algo tan evidente para los demás.

— ¿No le dijiste nada?

— Por supuesto que no.

Pasaron algunas semanas de ensayos mezcladas con clases y seminarios, y se acercaba el día de la ceremonia de iniciación para los estudiantes de primer año.Pronto los estudiantes presentarían sus primeros exámenes finales, pero por ahora se preparaban para su actuación. Las chicas se maquillaban unas a otras, los chicos charlaban, bromeaban y discutían sobre la inminente victoria en el espectáculo. Ksyusha estaba sentada lejos de todos, mordiéndose el labio con inquietud.

— Oye, ¿me ayudas con el guion? — le preguntó una chica que estaba junto a ella.

— Claro — dijo, sonriendo levemente y apartando sus pensamientos para concentrarse en lo que estaba ocurriendo en ese momento.