La estrecha habitación del dormitorio estaba sumida en la penumbra. El aire parecía denso y pegajoso, como miel de colza. Las gotas de lluvia se filtraban a través del cielo lavanda-azul y, ganando fuerza, se estrellaban contra las ventanas como flechas. Una dulzura vainillada de una vela se esparcía por el aire.

En el alféizar de la ventana, una chica estaba escribiendo algo en un cuaderno grueso. Sus movimientos eran bruscos y rápidos, arrojaba las letras sobre el papel con dureza y sin piedad. Su cabello rubio claro estaba recogido en un moño desordenado, y algunas mechones se escapaban en pequeñas ondas, rompiendo la armonía. Un colgante de piedra púrpura colgaba de su cuello, que ella apretaba de vez en cuando en su mano. Sus ojos castaños turbios parecían vacíos, y en sus mejillas brillaban las marcas de las lágrimas, mientras de sus auriculares sonaba el "Réquiem" de Beethoven.

El sonido de una llave que giraba en la cerradura interrumpió el silencio luctuoso, y su compañera de cuarto entró en la habitación. Ella presionó el interruptor de la luz de manera automática y se quedó paralizada, asustada.

"¿Ksusha, por qué estás sentada sin luz?"

"¿Qué?" Ella se quitó los auriculares, evitando la mirada de Dasha.

"¡Has convertido esto en una habitación de miedo!"

"Hola, Dasha " finalmente soltó Ksusha, bajándose del alféizar.

"¿Cómo va todo en casa?" Dasha miraba las hinchadas y rojas ojos de Ksusha.

Ksusha guardó silencio.

"¿Cómo está tu abuelo? " preguntó Dasha en voz baja, anticipándose a la respuesta.

Ksusha no pudo soportarlo y volvió a llorar, sacando con dificultad la horrible frase: "ya no está".
Dasha la abrazó, parecida a un indefenso gatito callejero.

***Los pasos resonaban en el eco de las paredes vacías. Ksusha caminaba por un largo pasillo que parecía no tener fin. Las voces se entrelazaban en el aire. Se sintió asustada, pero continuó caminando, como si algo la empujara hacia adelante. De repente, ante ella apareció un ramo de narcisos amarillos.

Ksusha lanzó el ramo, pero las flores volvieron a elevarse hacia ella. Sus manos tocaron los pétalos blancos, empujó el ramo - los narcisos golpearon fuertemente contra la pared y regresaron a ella. Ksusha gritó.

La habitación se desvanecía, como si estuviera envuelta en un velo de humo, y se disolvió en los recuerdos de la noche. Ksusha abrió los ojos y, aún bajo el impacto del sueño, reflexionaba sobre lo que eso podría significar.

Levantándose de la cama, Ksusha hizo ejercicios y luego preparó un desayuno sencillo: vertió granola en leche de coco, le agregó nueces y bayas frescas, y preparó té verde. Después de un desayuno tranquilo, se dirigió a la universidad.

Ya había pasado 2 meses desde que Ksusha comenzó su primer año en la Universidad Lingüística, en la facultad de Filología Románica. Le gustaba la literatura, pero en Ucrania no había universidades literarias, así que eligió la filología con especialización en español y literatura. La separación de sus seres queridos, que al principio la inquietaba, ahora parecía habitual. Ksusha visitaba a su familia un par de veces al mes y disfrutaba con más fuerza de las discusiones sobre obras en sus queridas clases de literatura.

Ksusha ya estaba cerca de la universidad cuando escuchó una voz familiar."Ksusha, ¡hola!"

"¡Hola, Yuna!" exclamó alegremente Ksusha, abrazando a su amiga que se le acercaba.

Yuna, como siempre, lucía radiante: una falda de cuadros hasta la rodilla combinada con medias y un hoodie mostaza formaban un look estiloso. Sus ojos almendrados estaban resaltados con delineador negro de alas anchas, que siempre fue una parte inseparable de su maquillaje.

"¿Cómo te va? ¿Cómo fue la cita?"

"Bien, hicimos las paces con Zhenya, se disculpó, me trajo un ramo de mis peonías favoritas, me sorprendió."

"¡Qué genial! ¡Estoy muy feliz por ustedes! ¿Qué fue la sorpresa?"

" Me invitó a una cena que preparó él. ¡Imagina, hizo una pasta tan deliciosa con champiñones y pollo! ¡Estaba encantada!"

"¡Qué maravilla!" Ksusha sacó su teléfono del bolso y miró la hora.

" Yuna, tenemos que ir a clase, empieza en 10 minutos."

"Quería comprar un matcha latte, despertarme un poco. Mira, la gente ya se está yendo, deberíamos apurarnos."

"Está bien, vamos, mi hada soñadora."

Llegaron a la cafetería que estaba a un minuto de la universidad. Durante los recreos, solían formarse largas filas de estudiantes que querían despertarse, y el aire estaba siempre impregnado del olor del café.

"¿Y qué tenemos de clase?" preguntó Yuna, mientras pagaba el pedido.

" Lengua española, vamos a hacer un dictado con las nuevas palabras."

Unos minutos después, Yuna ya tenía un gran vaso de matcha latte con leche de almendras en la mano, y subían animadamente a la aula.El día pasó volando. Ksusha recordaba con ansiedad los días de la escuela, cuando las infames clases de física la obligaban a mirar la hora en su teléfono, sorprendida de descubrir que apenas habían pasado diez minutos. En la universidad, todo era diferente. No había materias que no le gustaran.

Ksusha estaba sentada con su amiga en la cafetería, tomando té, conversando y haciendo tareas.

"Hoy te veo un poco pensativa. ¿Todo bien?" preguntó de repente Yuna.

"Sí, solo que tuve un sueño raro anoche. No quiero ni contarlo, pero aún tengo una sensación de inquietud en el corazón."

"No pienses en eso, todo estará bien."

Yuna dejó su cuaderno a un lado y miró su teléfono.

"Oh, tengo que correr al trabajo. Se acabó el español."

Yuna trabajaba como consultora en una tienda de cosméticos. Se había adaptado rápidamente a este trabajo, ayudando a los clientes con la elección de productos y haciendo pruebas de maquillaje. Su horario flexible le permitía combinar trabajo y estudio.

"¡Qué bien! Estoy tan distraída hoy, creo que terminaré en el dormitorio."

Ksusha tomó el metro de regreso al dormitorio. Dasha aún no había llegado, así que encendió la tetera, preparándose para cenar. De repente, sonó el teléfono. Era su madre.

"¡Ksusha, hola!" su voz estaba preocupada, lo que le causó tensión.

"¡Hola, mamá! ¿Cómo estás?"

"Hoy Alexander Timofeevich tuvo un derrame cerebral, está en el hospital en estado grave."

La imagen de su sueño volvió a su mente, Ksusha apretó el teléfono con más fuerza.

"¿Qué?" una bola pesada de lágrimas se acumuló en su pecho.

"¿Cómo ocurrió? ¿Qué dicen los doctores?"

"Estaba construyendo un invernadero, hoy trajeron los materiales de construcción, y decidió ordenarlos de inmediato. No solo levantó algo pesado, sino que también estaba bajo el sol abrasador. Entró a casa de la abuela, dijo que sentía que iba a desmayarse, ella llamó a una ambulancia, resultó que tuvo un derrame cerebral. Los médicos dicen que su estado es grave. No está hablando ahora."

"¡Abuelo va a mejorar!"

"Vamos a creerlo. Bueno, tengo que irme, voy a ver a Lydia Ivanovna, para animarla. Hasta luego."

"Hasta luego, mamá."

Ksusha colgó, y lloró sin poder contenerse, buscando en la barra de búsqueda métodos de tratamiento para un derrame cerebral. Así se quedó dormida con el teléfono en la mano.Un par de días después, recibió noticias positivas de casa, que su abuelo estaba mejorando. Ya estaban buscando sanatorios para rehabilitación, para enviarlo a descansar después del alta. Ksusha estaba feliz, pensaba en cómo finalmente podría abrazar a su abuelo después de los exámenes y discutir con él los nuevos poemas. En su última visita, tuvo tan poco tiempo, que decidió no desperdiciarlo en sus tertulias literarias.

Ksusha tuvo que regresar a casa mucho antes de lo planeado. Cuando alguna vez había imaginado con alegría el encuentro con su abuelo, ahora deseaba que ese viaje no ocurriera. Era repentino, como lo que la había obligado a correr a casa.

Un par de semanas después de la repentina llamada de su madre, cuando Ksusha, después de clases, estaba tomando té con unos panqueques recién horneados, su padre llamó. Le dijo que debía comprar los boletos para regresar a casa de inmediato.

En el aire flotaba la pregunta: "¿Cómo está el abuelo?" No se atrevió a formularla. La repentina inquietud que creció en su interior la envolvió como un abrigo pesado.

Ksusha no se atrevía a hacer la pregunta que llevaba dos días atormentándola. Su madre no contestaba las llamadas, y lo más inquietante era que sus peores sospechas parecían ser ciertas. Ante sus ojos, la imagen de aquel sueño horrible se repetía una y otra vez. Sospechaba la verdad, pero se negaba a aceptarla; lo que más le aterraba era pensar que nunca más podría hablar con su abuelo.

Llegó a casa. Al día siguiente fueron los funerales. La sala estaba llena de gente, tal como lo había soñado.

Ksusha se apartó de Dasha, soltando el abrazo. Subió a la cama, doblando las piernas bajo el cuerpo, y abrazó el oso de peluche con una pajarita azul que descansaba junto a la almohada. Su abuelo se lo había regalado cuando ella tenía cuatro años, y aunque nunca lo vio como un simple juguete, siempre lo había considerado su confidente. Mentalmente, le contaba cuentos antes de dormir, y con el tiempo, compartía sus secretos, pensamientos y los dramas de la escuela.

Ksusha tomó el cuaderno de la repisa de la ventana y, apretando el oso contra su pecho, comenzó a escribir:

"No quiero aceptar lo que ha pasado. Es como estar atrapada en una parálisis del sueño, cuando sueñas que una criatura sangrienta está a punto de atacarte con un cuchillo, y aunque sabes que debes abrir los ojos, sientes que estás acostada en la cama, pero no puedes despertar.

Desde que me fui a estudiar, sólo volví a casa dos veces, durante los fines de semana. La vida universitaria avanzaba a un ritmo tan vertiginoso que a veces era difícil encontrar tiempo para un viaje de ocho horas a mi ciudad natal.

Recuerdo muy bien cómo fue el proceso de admisión. Ese año fue bastante estresante. Clases particulares de literatura, inglés, historia, interminables horas de estudio, exámenes.

El inglés fue la asignatura que peor me fue. Nunca me gustó; siempre lo encontraba seco, carente de emoción, y me costaba mucho. Me equivocaba constantemente al intentar leer diptongos o al poner el acento en la sílaba correcta.

El español, en cambio, era vivo, vibrante, sonoro. No solo quería hablar en ese idioma, quería vivir en él. Desde la primera clase en quinto curso, supe que quería seguir estudiándolo después de la escuela.

Al recibir los resultados de los exámenes, envié solicitudes a varias universidades, a las facultades de literatura y lengua española. A mediados de verano, tuvimos el baile de graduación. Vinieron mis padres y mis abuelos. Llevaba un vestido largo de color rosa ceniza, como una de mis heroínas literarias favoritas, y bailé mi primer vals.

Semanas después, llegó la carta de aceptación de la universidad. Cuando se lo conté a mi abuelo, vi cómo sus ojos se iluminaban.

'Tú siempre has sido talentosa, nieta,' me dijo, abrazándome con fuerza.

'¡Sabía que lo lograrías!'

Me aterraba la idea de mudarme a otra ciudad, no tenía idea de cómo sería mi nueva vida, pero mi abuelo me calmó y me aseguró que lograría todo lo que me propusiera.

Poco después, ya estaba lista para mudarme a Kiev e instalarme en la residencia universitaria. Me despedí de mi abuela en casa, y mi abuelo vino conmigo a la estación de trenes. Mis padres también me acompañaron para ayudarme a instalarme y asegurarse de que todo saliera bien.

Mientras caminábamos hacia la estación, mi abuelo me tomaba de la mano. Cuando llegamos al tren, me giré para abrazarlo.

'Abuelo, te voy a extrañar,' dije, a punto de llorar, sabiendo que no volvería hasta dentro de varias semanas.

'Yo también, pero siempre estaré contigo, Ksusha. Además, pronto nos veremos de nuevo,' respondió él, abrazándome. Luego, me miró a los ojos y añadió: 'Nunca olvides lo talentosa que eres, y jamás dudes de ti misma.'

Ksusha dejó caer la pluma. Encontró música instrumental en YouTube, conectó los auriculares y se puso a revisar las fotos de su infancia.