Từ phía sau tấm màn mỏng, tôi lắng nghe tiếng nước chảy, những giọt nước rơi xuống nền đá, từng nhịp từng nhịp, tựa như tiếng gõ nhẹ vào lồng ngực mình. Hơi nước tỏa ra, len lỏi qua lớp vải mong manh, mang theo mùi hương ấm áp của làn da ẩm.

Tôi nhắm mắt, nhưng trong bóng tối vẫn hình dung được đường nét của em—một đường cong nghiêng nghiêng, những sợi tóc ướt bám trên bờ vai, cử động mơ hồ của đôi tay đang vuốt xuống cổ.

Chậm rãi, tôi trở lại nằm trên chiếc giường thấp, mắt mở hờ, lắng nghe giọng nói vang lên từ phía sau màn.

"Anh còn thức không?"

"Nếu anh bảo đang ngủ, em có tin không"

"Không. Anh đang nghe em."

"Ừ. Đang nghe. Đang tưởng tượng."

"Tưởng tượng gì?" - Em khẽ bật cười.

"Rằng em là một vệt nước chảy trên đá. Rằng em có thể lướt qua, nhưng không ai có thể nắm giữ."

"Nhưng vệt nước ấy vẫn luôn để lại dấu vết, đúng không?"

Tôi mở mắt, nhìn đăm đăm về phía màn che, nơi bóng dáng mơ hồ của em hiện lên sau hơi nước.

"Luôn luôn."

Không gian giữa hai ta chỉ là một lớp vải mỏng, nhưng tôi có cảm giác như khoảng cách ấy dài vô tận—một khoảng cách không thể chạm tới, chỉ có thể cảm nhận bằng tất cả giác quan đang căng tràn chờ đợi.