Build nằm đong đưa trên chiếc võng sau vườn. Võng được bố lớn mắc một đầu lên thân cây nhãn, đầu còn lại trên thân cây vải. Build nằm ở giữa, khoan khoái hít đầy lồng ngực mùi hoa quả chín ngọt lịm. Đang gác tay trên trán, mắt lim dim, chân vung vẩy theo nhịp võng, bỗng dưng Build nghe thấy tiếng kêu.

Meo.

Meo meo.

Build ngó lên tán cây xanh um lốm đốm ánh nắng, nheo mắt, trông thấy một nhúm lông trắng tinh đang thập thò trên cành cây vải. Build tuột xuống khỏi võng đứng dưới gốc cây, đáp lại.

"Meo"

"Méo meo mèo"

Tiếng Bible vang lên bên cạnh doạ Build giật nảy. Cậu bé nhảy dựng lên, chân vấp vào hòn đá nhỏ ngã oạch xuống đất. Trời đất đảo lộn, Build cười hê hê.

Hình như trời tối rồi, Build vừa nhìn thấy sao đấy.

"Bé hậu đậu ghê"

Bible cũng cười hê hê xắn quần ngồi bệt xuống bên cạnh Build. Thấy Build còn đang quay quay, bé Bible dùng hai tay ôm lấy hai bên má bầu bĩnh của Build, nhẹ nhàng xoa xoa. Bible xoa đến ngẩn người, bỗng dưng cũng thấy đầu mình quay quay.

Mềm.

Mềm lắm.

Build còn mềm hơn cả chiếc gối ôm hình con ếch xanh bé Bible ôm ngủ mỗi tối, ôm mãi từ khi còn nằm trong nôi nữa.

"Có thôi chưa?"

Bible từ từ mở mắt. Trước mắt xuất hiện khuôn mặt vốn luôn tươi tắn như bông hoa nhỏ của Build đen lại hai phần, đen hệt như ông táo nhà Bible.

Đúng rồi. Là ông táo mà cứ trưa ba mươi là bố của Bible lại dắt bé mang cá chép đi thả để tiễn ông lên trời ấy.

Mà kể cả khi dỗi đến đen thui như ông táo như thế, trong mắt Bible, anh bé của bé vẫn đáng yêu nhất quả đất.

Bỗng dưng răng sữa của Bible hơi ngưa ngứa.

Bible vừa nhe răng, con mèo trên cây lại meo meo hai tiếng, đánh động anh bé em bé đang nựng nhau dưới kia. Nghe tiếng mèo, hai cái đầu nhỏ lập tức ngẩng lên tán cây. Bible quên mất cái răng nhỏ thích ngứa ngáy của mình.

Build chun mũi đánh bép lên tay em, dứt khoát đứng dậy, bỏ chạy vào nhà.

Vào nhà tìm bố nhỏ nhờ bắc giúp cái thang để leo lên cây.

Con mèo đu trên cây vải có bộ lông trắng tinh, trông hệt như cục bông gòn. Nó leo tít trên cao, bố nhỏ phải trèo lên mới cứu được nó xuống chứ bé Build với không tới. Bố nhỏ Build vừa xuống đến, đặt con mèo xuống đất. Nhìn sang trái, thấy ông trời con nhà mình ngồi tròn xoe dang tay chờ con mèo chạy về phía mình. Nhìn sang phải, thấy Bible xoè cây xúc xích thơm lừng về phía con mèo.

"Meo"

Build meo một tiếng, con mèo meo meo đáp lại. Sau đó, nó quay lưng chui tọt vào lòng Bible.

Bố nhỏ Build bật cười nhìn hai gò má bé con nhà mình dần dần chảy dài hệt như bánh bao chiều. Tiết hạ chí, trời hanh nắng gay gắt. Bố nhỏ Build vừa cười vừa dỗ bế bé con nhà mình vào trong nhà. Lon ton theo sau bố, Bible cười toe bế con mèo lông trắng tinh trên tay.

Chiều hôm đó mẹ gọi Bible về nhà ăn cơm. Ôm con mèo ra khỏi cửa, thấy Build buồn thỉu buồn thiu, Bible nắm tay anh lắc lắc.

"Tối nay anh sang nhà em đi. Em với anh dạy nó lộn mèo"

Build nghe em nói thế, lòng bỗng rộn ràng trở lại, gật đầu cái rụp.

Thế nhưng tối hôm đó, Build không sang nhà Bible. Vừa được bố nhỏ tắm cho xong, Build tông cửa phòng tắm nhảy tọt lên giường, trùm chăn run cầm cập doạ bố nhỏ một phen hoảng hốt. Cuộn chăn bông nhỏ xíu cứ không ngừng run lẩy bẩy. Bố nhỏ ôm chặt lấy Build trong lòng, nghe tiếng bé con run lên vì lạnh, làn da non nớt nóng rẫy.

Từ ban chiều Build đã ắt xì liên tục, mũi sụt sịt nước. Tiễn bé Bible về rồi, Build ngọ nguậy trong lòng bố nhỏ mãi mới chịu ăn hết bát cháo nhỏ, trán hâm hấp nóng. Bố nhỏ Build cũng nhận ra bé con chuẩn bị ốm rồi. Đến tối hôm đó, Build lên cơn sốt thật.

Cổ họng bị sưng lên khiến Build khó chịu. Giấc ngủ kéo đến chập chờn. Sau khi uống thuốc, Build ngủ được một chút lại ư ư khóc. Da thịt non mịn cọ vào nệm ran rát. Build vùi trong lòng bố nhỏ thút thít.

"Đầu con đau quá bố ơi"

"Còn đau ở đâu không con?"

Bố nhỏ xót xa xoa gò má nóng ran của bé con. Cơ thể không khoẻ khiến Build chỗ nào cũng khó chịu. Bàn tay nhỏ bé cứ nắm chặt lấy gấu áo bố nhỏ, giọng nói bé xíu sụt sùi nước mắt.

"Khi nào bố lớn mới về hở bố?"

"Bố lớn sắp về đến rồi. Nhóc con của bố ngủ một giấc thật ngoan đến sáng mai sẽ thấy bố lớn về thôi"

"Khi nào bố lớn về bố gọi con dậy nhé. Con muốn ôm bố lớn"

Build đã mệt lử vì cơn sốt, khóc một lúc lại thiêm thiếp vào giấc. Thỉnh thoảng khi Build giật mình tỉnh dậy, vẫn thấy bố nhỏ thức trông ở bên cạnh. Bố nhỏ xoa tóc Build, dịu dàng hỏi xem nhóc con của bố có muốn uống sữa không, bàn tay mềm mại lại xoa xoa cơ thể nhỏ bé để bé con thôi khó chịu. Build được bố nhỏ vỗ về cuối cùng cũng yên giấc. Trời tang tảng sáng. Cơn sốt lui dần nên bé con ngủ rất sâu, bố nhỏ Build lại thức trắng một đêm trông giấc cho mặt trời nhỏ nhà mình.

Sáng hôm sau Bible mới nghe tin Build ốm. Cậu bé lập tức quên hết giận dỗi trong lòng khi chờ Build ghé chơi tối qua, tức tốc chạy một mạch sang nhà Build. Khi ấy Build vẫn chưa thức giấc. Bố lớn của Build về rồi, bế Bible lên chiếc ghế bé Build vẫn thường ngồi khi ăn cơm cùng hai bố, cho cậu nhóc một túi bánh gấu to ngang ngửa nhóc rồi dặn Bible ngồi chơi ở phòng khách.

Dù sao Build cũng chưa khoẻ hẳn, không khéo lại lây sang cho bé Bible mất.

Bible cười hì hì móc ngón tay với bố lớn hứa sẽ chơi ngoan thật ngoan, nhưng chơi ở đâu thì bé không hứa.

Bố lớn còn bận việc ở sau nhà. Bible ngồi một mình ở phòng khách, đôi chân nhỏ đong đưa buồn chán. Con mèo lông trắng cũng buồn chán nằm ườn bên cạnh Bible, tựa đầu lên tay cậu bé để được vuốt ve.

"Nhóc chán rồi đúng không? Anh bế đi chơi"

Bible cười hí hửng tuột xuống khỏi ghế, tay ôm con mèo chạy ba bước. Bóng dáng nho nhỏ biến mất sau cửa phòng của Build.

Phòng Build có dàn dây hoa đậu biếc phủ trước cửa sổ, nắng buổi sớm chưa chiếu đến, anh bé của Bible cuộn tròn trong chăn ngủ ngon lành. Bible rón rén, con mèo lông trắng cũng rón rén, ngồi xuống bên cạnh Build.

"Biu của em"

Bible chui vào trong chăn, vòng tay nhỏ nhỏ ôm lấy cơ thể ấm áp của Build, dụi đầu vào lưng anh bé nhà mình. Cậu nhóc thích thú lắng tai nghe tiếng Build thở nhè nhẹ đều đặn, mắt dần dần díu lại. Con mèo lông trắng được Bible vẫy đến duỗi người nằm ườn trong lòng Build. Gian phòng lặng thinh. Ba đứa trẻ quấn lấy nhau đánh một giấc thẳng đến xế trưa.

"Em cho Biu con mèo đó, Biu mau khỏi ốm nha"

Bible dúi con mèo vào lòng Build. Bố nhỏ vừa vào phòng gọi ba đứa nhỏ nhà mình dậy ăn trưa, Bible đã bật dậy ngay tắp lự rồi túm con mèo đặt vào lòng anh bé của mình. Build vừa thức giấc đầu tóc xù tưng, đôi mắt tròn xoe nhắm khít cười toe hệt như hai vầng trăng khuyết. Bible nhìn Build cười đến trong lòng nở rộ cả một vườn hoa. Bỗng dưng bé cảm thấy, chỉ cần Build cười như thế, bé cho Build mười con mèo nữa cũng được.

"Nhưng mà phải để em đặt tên cho nó nha"

"Đặt chưa?"

"Rồi. Tên Noh"

Con mèo nghe thấy tên của mình, meo một tiếng khiến hai đứa trẻ cùng nhau bật cười khanh khách.

"Noh"

Meo.

"Noh"

Meo meo.

Build dang tay, lần này con mèo tròn xoe như cục bông gòn chạy thẳng vào lòng bé con dụi dụi. Bible ngồi bên thấy con mèo thoải mái cọ đầu vào bàn tay búp măng của Build, bé cũng cúi đầu dụi tóc mình vào tay anh bé.

Bơ nhìn Biu, Biu nhìn Bơ.

Biu nựng em nữa.

Đi.

Đi moà.