Eli tự hỏi nàng thơ của anh đang mơ thấy gì.

Mắt nàng khép hờ, với đôi mi mỏng tới mức anh có ảo giác rằng chúng vẫn đang hơi run. Khóe mắt nàng điểm những dấu chân chim thời gian bước lên, trên gò má cao xuất hiện vài vết đồi mồi và những lọn tóc trên bờ vai gầy đã bạc trắng. Kì lạ thay nàng vẫn đẹp. Nàng đẹp hơn hẳn ngày đầu tiên họ gặp nhau. Nàng đẹp hơn hẳn lần cuối anh nhìn thấy nàng, và mỗi khi anh ngắm nàng một lần nữa, nàng lại càng đẹp thêm. Phải chăng vì anh thương nàng, nên lúc nào nàng cũng đẹp nhất trần đời?

Eli chắc mẩm rằng nàng đang gặp một giấc mơ đáng yêu. Bên môi nàng vẫn treo nụ cười dịu dàng, cái nụ cười đã khiến anh bỏ quên một phần lòng mình trong đó từ hàng chục năm trước. Anh bỗng thắc mắc nó còn ở đấy không, hay đã theo nàng về vườn Địa Đàng rồi?

Đom đóm nhấp nháy rừng nến cho nàng. Khi mặt trời đã dợm bước sang nửa bên kia thế giới, trăng vẫn mờ mịt giấu mặt sau làn mây. Những ánh lân tinh nhạt nhòa chẳng đọ nổi thái dương chưa tắt, bắt đầu rơi nước mắt tiễn đưa nàng.

"Nhìn kìa Gertrude, những vị thần đang chúc phúc cho em."

Gertrude, ngọn thương bén. Cây thương hoài phí cuộc đời trong tủ kính đã lâu, nay được phóng ra, vút bay, hòa vào làn gió, hòa vào cánh chim, hòa vào đám mây du ngoạn khắp mọi miền đất.

Eli tò mò, liệu nàng đang chiêm ngưỡng những phong cảnh hùng vĩ nơi nào?

Con cú mắt xanh đậu trên bệ cửa sổ. Nó đang chần chờ. Nó đâu ngại mưa đang rơi, đâu ngại gió đang thổi. Nó ngại không ai đóng khiến cửa sổ gió lùa, nó ngại mưa sẽ làm ướt mái tóc người chìm trong giấc ngủ êm đềm. Nhưng rồi nó vẫn giương cánh, mặc kệ mưa ướt lông, mặc kệ gió bão thổi nó nghiêng ngả.

Từ đó về sau, loài cú chẳng bao giờ ghé thăm dinh thự quý tộc thành Cornwall nữa.

Gertrude yêu dấu, đêm nay ngoại ô mưa to.

Ngay cả những ngôi sao cũng khóc vì em.