Merapatlah, maka kubisikkan sebuah syair dukacita
Yang aksaranya tersebar di bulan juli
Merepih pada tiap-tiap titik dan koma
Lalu melebur bersama bara dan api

"Yudis, kamu tak bisa memangkunya sendirian ...."
Tidak, aku tak percaya padamu.

"Apa Ayah memukulmu lagi?"
Diam, dan jangan bersuara selagi tubuhmu terperosok.

"Kamu itu kakak yang baik, ya. Melindungi seseorang sampai mengorbankan dirimu sendiri."
Kamu hanya sebuah dongeng, jangan seenaknya bicara tentangku.

Hoi! Apa yang lebih semerbak dari retih bulan juli?