Querido Jeongguk, …

No, eso parece demasiado personal, demasiado descortés, especialmente considerando su historia, sin siquiera mencionar lo que sucedió la última vez que se vieron.

Namjoon tacha las palabras de la página y comienza de nuevo, contento de haber decidido escribir primero el mensaje en una hoja en blanco antes de transferirlo a la postal que compró durante su última excursión a Busan. Fue un tiempo encantador lejos de la capital que logró pasar descansando, recuperando el sueño perdido y pasando tiempo con su esposa.

¡Hola Jeongguk! Ha pasado mucho tiempo sin vernos, pero hace poco estuvimos en Busan y... Después deja el bolígrafo sobre el papel y reflexiona un momento, antes de asentir para sí mismo. Sí, eso parece más apropiado.

Se siente apropiado considerando su relación o más bien la falta de ella, solo fragmentos de ella, esparcidos por todo el país, a lo largo de los años de sus vidas, nunca debidamente ensamblados después de sus numerosas peleas, seguidos por las veces que pudieron reconectarse, el paso del tiempo llenándolos de suposiciones y fragmentos de información que aprenden sobre el otro accidentalmente.

Se siente apropiado, pero sabe que probablemente lo pensará demasiado al menos unas cuantas veces más antes de enviarlo, si es que alguna vez lo envía.

Escribe un poco sobre sus vacaciones, un poco sobre su vida con los estudiantes y termina, después de pensarlo un poco, compartiendo que él y Jieun están a punto de adoptar una hija, una linda niña llamada Sekyung.

Es una niña de tres años muy cerrada, pero creen que todo lo que necesita es un poco de amor para salir de su estante, agrega, y termina la carta con un "¡Espero que la próxima vez que tengan noticias mías, sea yo quien les cuente todo el progreso que ha logrado!".

Sí, se siente apropiado, lo suficientemente familiar, pero aún con una negación plausible de cualquier cercanía compartida. (Le pide a su cerebro que no le recuerde demasiado que no tuvo que consultar la libreta de direcciones en su teléfono porque ya tenía memorizada la dirección del más joven... no es que alguna vez haya estado en su casa, ni antes ni después de su boda).

Unas semanas después, una tarde, mientras Namjoon está abrumado con las tareas que está calificando, Jieun entra a su oficina en silencio, con una llamativa postal en la mano mientras se coloca sobre su espalda. Ella apoya la cabeza sobre su hombro (tiene la altura justa para hacerlo a pesar de que él está sentado) y desliza la postal debajo de su mano, deteniendo el movimiento de su bolígrafo.

—Llegó hoy por correo. Supuse que querrías leerlo más pronto que tarde —dice en voz baja y le besa la sien. Se queda allí un momento, simplemente disfrutando de su cercanía, con los ojos cerrados mientras apoya la cabeza en su hombro antes de enderezarse—. Estaré en la cama, si me necesitas —dice y se va.

Una hora después, Namjoon entra silenciosamente a su habitación, está lavado pero su mente todavía está acelerada, hasta el punto de que tuvo que dejar de calificar por el momento y simplemente intentar descansar.

Él espera, al lado de la cama, hasta que Jieun se da vuelta y, con un gruñido, abre el edredón para dejarlo entrar. Se desliza lentamente y se da vuelta, suspirando aliviado cuando no tiene que decir nada y solo siente a Jieun colocándose sobre su espalda, abrazándolo. Ella es mucho más pequeña que él, pero probablemente esa es exactamente la razón por la que le da tanto consuelo cuando lo hace, piensa, antes de cerrar los ojos.

Su respiración lenta en su nuca y sus manos abrazando su torso son lo que lo adormece, en un estado sin sueños, pero de alguna manera útil.

“¿Es el viejo amigo del que nunca había oído hablar antes, el que fue invitado a nuestra boda y asistió con su esposa? Creo que su nombre era Soyeon”, le pregunta al día siguiente, cuando él está mucho más sereno y se siente un poco más preparado para hablar de eso con ella.

—Sí, lo has dicho bien —admite, con una pequeña sonrisa que lo delata y su cariño se hace evidente con solo mencionarlo.

"Me gustó, también se veían bien juntos, aunque no he tenido la oportunidad de hablar con él apropiadamente", continúa Jieun, recordando con extraña precisión sucesos de algo que sucedió hace más de cinco años.

"Ella era agradable, su esposa", dice de nuevo mientras toman café un rato después, recordándoselo a él o a sí misma, mostrándole a Namjoon que algo la molesta, y no le toma mucho tiempo admitir que le gustaba, y no está segura de por qué no han intercambiado contactos, tal vez él tenga su contacto, ¿o podría pedirle a Jeongguk que lo haga? Ella no pregunta por qué están intercambiando postales en lugar de al menos cartas, solo dice que está contenta de que él se mantenga en contacto con sus amigos de la universidad.

Se convierte en su hábito traerle las postales de Jeongguk y leérselas, entusiasmada por su amistad. Siempre le hace preguntarse si ella sigue en contacto con Soyeon después de que él le pasó su número a Jieun, pero nunca se anima a preguntar, ya que correría el riesgo de que le sugiera que salgan juntos y eso es algo para lo que está listo.

La siguiente vez que se ven en persona es en el funeral de Soyeon. Debería ser extraño y fuera de lugar para él asistir, pero por alguna razón Namjoon se siente más extraño que inoportuno, casi como si todos lo conocieran y no pestañean cuando lo ven consolando al viudo que llora desconsoladamente y que solo unos momentos antes estaba tratando de ser valiente y mantener su cara frente a sus hijos y nietos, y honestamente Namjoon lo entiende. Es más fácil así, él tiene que ser fuerte por sus hijos, eso es lo que les enseñaron después de todo.

(Él recuerda que ella también era amiga de su esposa, solo cuando está acompañando a Jeongguk y se da cuenta de que otra persona en la multitud la está consolando. Intenta sentirse mal por olvidarlo, pero tan pronto como el pensamiento cruza su mente, siente que Jeongguk se mueve a su lado, confundido sobre por qué está demorando su paso, por lo que continúa caminando y cuando regresa a casa a la mañana siguiente, ya se ha olvidado de haberla visto allí).

El ciclo de la vida, lo llaman, con la forma en que nunca pueden encontrarse el uno al otro durante el tiempo suficiente para poder sentir el calor de la cercanía del otro. Ni siquiera tienen esa gracia en el hospital, el que ambos han estado frecuentando pero nunca pudieron verse porque sus caminos nunca se cruzaron, la vida permite que eso suceda solo cuando sus cuerpos se sienten tan fríos que la presencia del otro ya no brinda alivio.

De todos modos, se sientan juntos, se escapan juntos a una habitación vacía para tener algo de privacidad y se sientan a hablar; el estado de ánimo los lleva al recuerdo de una vez por todas.

Cuentan todos sus encuentros, lo que hicieron juntos y lo que no hicieron, todas sus separaciones y primeros encuentros, todos sus pecados y también sus buenas acciones.

"Es gracioso, lo incompatibles que fuimos a lo largo de nuestras vidas, y aún así siempre encontramos la manera de volver a estar juntos..." resume Namjoon después de un rato, recién ahora dándose cuenta de lo absurdo de la situación.

“Tragicomediante, como diría nuestro profesor de teatro favorito”, replica Jeongguk, un poco sin aliento, un poco más sentimental a cada minuto que pasa.

Los años universitarios no fueron fáciles para él, no, especialmente después de que tuvo que pasar básicamente por una ruptura a mitad de su maestría, obligado a simplemente observar a los mayores desde lejos, hasta que cambió de universidad para cortar su miseria y tal vez comenzar a sanar de él.

Luego… luego vino su episodio durante la vida adulta, y luego también fracasaron, esta vez menos por sus propios defectos y más porque sus imágenes del futuro eran demasiado diferentes como para que pudieran encontrar un compromiso adecuado que no resultara en una ruptura.

Entonces… ese beso fatídico de amantes condenados, observados y juzgados solo por la luna y las estrellas, hallándolos culpables de querer más de lo que eran capaces de manejar.

Y, sin embargo, después de todos estos años, cuando están en su estado más débil, se reencuentran, en medio de la miseria de la vida hospitalaria en la que se convirtieron sus propias vidas. Es algo reconfortante, se da cuenta, y egoístamente se acerca al mayor y apoya su cabeza en el brazo de Namjoon.

—Te extrañé, hyung —susurra suavemente, tomando vacilante la mano de Namjoon entre las suyas solo para tener una excusa para no mirarlo—. Y sé que mi vida fue buena exactamente porque elegí una vida lejos de ti, sin embargo... nunca hizo que te extrañara menos, ¿sabes? —dice, y finalmente levanta la mirada, la mirada en sus ojos sacando el aire de los pulmones de Namjoon.

Los ojos de Jeongguk siempre fueron la parte favorita de Namjoon, fueron lo que lo hizo considerar enamorarse de él cuando se conocieron por primera vez y lo hicieron enamorarse, cuando se vieron por segunda vez. Ahora, a pesar de que han pasado décadas y los ojos de Jeongguk están rodeados de arrugas, la mayoría causadas por el sol y la risa, algunas causadas por la preocupación por la paternidad y el dolor del viudo, la chispa en ellos es lo que lo hace parecer mucho más joven de lo que probablemente es.

“No sé cómo te sentiste, pero sé con certeza que yo también te extrañé, infinitamente”.

Namjoon también se sorprende a sí mismo cuando las palabras salen de sus labios, tan increíblemente valientes por una vez.

"Espero que nunca más tengamos que extrañarnos", susurra Jeongguk en voz baja, después de que la conmoción también lo abandona. Luego echa la cabeza hacia atrás sobre el respaldo y abraza la figura del otro, hasta el punto en que no podrían estar más cerca.

—Sí, yo también lo espero —susurra Namjoon suavemente.

El personal de enfermería habla de ellos durante años, la historia de dos hombres que hablaban el uno del otro cada vez que estaban en la sala, sobre la forma en que sus mentes los llevaban a través de la línea de la memoria, siempre durmiendo en la misma habitación pero nunca a la misma hora, nunca conscientes de que el otro está tan cerca pero tan lejos al mismo tiempo y cuando finalmente logran encontrarse, se encuentran juntos la próxima vez que la enfermera va a controlarlos, durmiendo juntos en una especie de sueño del que nunca despertarían.

La enfermera jefe siempre menciona las palabras que dijo uno de sus hijos cuando se enteraron de la situación: " Abandonaron el mundo de todas las formas en que descubrieron que no podían estar juntos mientras estuvieran vivos; uno al lado del otro, juntos, la única vez que la vida les permitió permanecer juntos hasta el final". (Nadie está seguro de si alguna vez se dieron cuenta de que todos, excepto ellos, saben que todos lo saben, pero ya no es como si pudieran preguntar. Los historiadores los llamarán mejores amigos de todos modos, así que ¿para qué molestarse?)

Fin.

Con amor Mrs.KimJoon's