Resumen:

No lo alcanza. Todavía no.

Texto del capítulo

Sabe que es Kafka. Siempre es Kafka.

El teléfono de Hoshina vuelve a vibrar, el suave zumbido rompe la quietud de la noche. No intenta cogerlo. Todavía no.

En cambio, se inclina hacia delante sobre la barandilla, la Base Tachikawa extendiéndose bajo él como una bestia dormida. El anillo que lleva alrededor del cuello cuelga al descubierto esta noche, brillando débilmente bajo las escasas luces de seguridad. No hay nadie que lo vea. Todos duermen.

Todos excepto él. Y Kafka.

Se pasa una mano por el pelo, exhalando bruscamente. Sabe exactamente lo que dice el mensaje sin necesidad de mirar: un simple buenas noches, tal vez un te quiero si Kafka se siente sentimental. Es lo mismo todas las noches, tres veces al día como un reloj: mañana, tarde y noche. Kafka siempre se acerca, y Hoshina...

Hoshina nunca responde.

El teléfono vuelve a vibrar, más fuerte esta vez, o tal vez solo lo siente así porque sus pensamientos son tan condenadamente fuertes. Le echa un vistazo, ve el nombre de Kafka brillando en la pantalla y vuelve a mirar al horizonte.

« Dios , odio esto».

Odia el silencio entre ellos. Odia las excusas que ha puesto. Se odia a sí mismo por permitir que esto se prolongue.

«Soy el vicecapitán. No puedo dejar que mis sentimientos se interpongan en el camino».

Su mente reproduce las pequeñas pruebas que ha reunido a lo largo de las semanas. Las anomalías, las preguntas no formuladas, las cosas que no cuadran. No es suficiente para acusar a Kafka de nada directamente, pero es suficiente para plantar la semilla de la duda, suficiente para hacerle preguntarse si cometió un error.

Y sin embargo...

Hoshina aprieta los labios, su agarre en la barandilla se hace más fuerte.

« ¿Cómo podría ser esto un error?»

. Maldice a su corazón por ser tan malditamente terco, por negarse a ver lo que su mente está tratando de mostrarle. Pero entonces se ríe amargamente, el sonido hueco en el aire vacío de la noche, porque en el fondo, sabe que no quiere que su corazón pierda.

" ¿Qué clase de idiota soy, esperando que mi corazón gane sobre mi cabeza cuando hay tanto en juego?"

El teléfono suena de nuevo. Sus dedos se contraen, pero no lo alcanza. En cambio, inclina la cabeza hacia atrás y cierra los ojos.

El rostro de Kafka destella detrás de sus párpados, sin que nadie se lo pida. La sonrisa estúpida, la risa suave, la forma en que se ilumina cuando hablan de su futuro. Las pequeñas peculiaridades por las que Hoshina se dejó llevar, los momentos que lo hicieron pensar que esto, este hombre, esta vida, es lo que quiere.

Pero entonces aparecen las otras imágenes: huesos fracturados que deberían haber dejado a Kafka fuera de juego pero no lo hicieron. Un informe médico demasiado limpio para ser real. Lesiones que deberían haber dejado marcas duraderas pero desaparecieron sin explicación.

Su corazón susurra: "Es Kafka. Lo conoces. Lo amas" .

Su mente contraataca, "¿ y tú?"

Y esa es la parte que lo mata.

"Maldita sea", murmura, pasándose una mano por la cara.

Quiere creer en Kafka. Cree en él. Pero también conoce su trabajo, su responsabilidad, el peso que lleva como vicecapitán. Si Kafka está detrás de las cosas que no cuadran, si el hombre que ama le ha estado mintiendo todo el tiempo, ¿qué pasará entonces?

Hoshina mira fijamente el teléfono de nuevo, el brillo del nombre de Kafka ilumina la oscuridad.

Podría responder. Podría extender la mano, dejar que la voz de Kafka calme la tormenta en su mente.

Pero en cambio, deja que el teléfono vibre una última vez antes de que se quede en silencio.

"Maldita sea", murmura de nuevo, más suave esta vez. Su mano roza el anillo que cuelga alrededor de su cuello.

Porque no importa lo que diga su mente, él sabe la verdad:

quiere a Kafka. Tal como es, con dudas y todo.

Durante los primeros días después de la cena fallida, Kafka miró compulsivamente su teléfono. No podía evitarlo. Cada pocos minutos, su mano se dirigía al bolsillo y sacaba el teléfono para revisar la pantalla. A veces lo miraba, deseando que sonara con un mensaje, una llamada, cualquier cosa.

Había puesto el timbre al máximo volumen, había elegido el tono más fuerte y desagradable que pudo encontrar, pero eso no le impedía coger el teléfono cada pocos minutos, convencido de que se había perdido algo.

No era propio de Hoshina estar tan callada, se dijo a sí mismo. Tal vez estaba ocupado. Tal vez su teléfono se había apagado. Tal vez estaba abrumado por el trabajo. Había un millón de explicaciones lógicas y Kafka se aferraba a ellas como a un salvavidas.

Pero a medida que pasaban los días, su fe empezó a flaquear. Los mensajes de texto y las llamadas que recibía llegaban de forma constante, los nombres equivocados iluminaban su pantalla y cada vez le clavaban más el cuchillo en el pecho. Hoshina nunca llamaba. Nunca enviaba mensajes de texto. Ni siquiera un breve «estoy ocupado» para que Kafka supiera que no se habían olvidado de él.

Kafka llevaba su teléfono a todas partes si podía, manteniéndolo cerca como si fuera una extensión de sí mismo. Entrenó, se esforzó más que nunca, pero a pesar de todo, un pensamiento seguía latiendo en el fondo de su mente:

«Hoshina no llamó».

Al final de la primera semana, Kafka ya no estaba seguro de a quién intentaba convencer cuando se decía a sí mismo que podía vivir sin las llamadas y los mensajes de texto. Que no importaba. Que estaría bien. Era una mentira, una que se repetía una y otra vez, tratando de creerla.

Pero la verdad era mucho más dolorosa. Ser ignorado no solo era solitario, era desgarrador. Lo hacía sentir pequeño, insignificante, como si fuera una ocurrencia posterior en la vida de alguien que una vez lo había hecho sentir como el centro de su mundo.

El silencio se apoderó de su corazón con una fuerza gélida, infundiendo dudas que se aferraban a él como sombras. Kafka no estaba seguro de cuándo lo notó, pero Hoshina no solo ignoraba sus llamadas y mensajes telefónicos. No lo miraba.

Al principio, Kafka pensó que lo estaba imaginando. Hoshina estaba ocupado, distraído, eso era todo. Pero a medida que los días se convertían en semanas, la comprensión se volvió imposible de ignorar. Durante el entrenamiento, durante las reuniones informativas, durante los momentos fugaces en que sus caminos se cruzaban, la mirada de Hoshina nunca se detuvo en él. Ni una sola vez.

El dolor se instaló en lo profundo del pecho de Kafka, un dolor que se negaba a desaparecer. Con él vino un flujo constante de inseguridades que lo seguían a dondequiera que iba.

¿Había llegado a un punto en el que Hoshina vio lo indigno que soy?

¿Encontró a alguien mejor? ¿Más joven? ¿Alguien que pertenece a su mundo de una manera en la que yo nunca podría hacerlo?

¿Acaso quería esto todavía?

Las preguntas lo mantenían despierto por las noches, dando vueltas en su mente hasta que ahogaban todo lo demás.

Kafka no podía quitarse de encima la sensación de que no era suficiente. No era joven, no era extraordinario y, comparado con los oficiales con los que trabajaba Hoshina, era dolorosamente mediocre. Pero tal vez, si se esforzaba más, si entrenaba más, si daba todo lo que tenía, Hoshina volvería a prestarle atención. Tal vez entonces, Kafka sería suficiente.

Empezó a mirar menos su teléfono, no porque hubiera perdido la esperanza, sino porque la esperanza en sí misma dolía demasiado. Cada llamada sin respuesta, cada mensaje ignorado, cada notificación vacía, todo se sentía como otro rechazo, otro recordatorio de que era invisible.

Así que Kafka se sumergió en el trabajo. Sonreía, reía, discutía con Kikoru, "compartía una neurona con Ichikawa" y entrenaba más duro que nunca. Se esforzaba al máximo y más, desesperado por demostrar que valía la pena verlo, que valía la pena reconocerlo.

Pero su cuerpo tenía sus límites.

______________________________________________________________________

Las primeras señales que indicaban que su cuerpo estaba harto de lo que estaba haciendo llegaron cuando la luz de la mañana se filtró a través de las delgadas cortinas del dormitorio, arrojando pálidos rayos a través de la habitación. Kafka estaba de pie frente al espejo, ajustándose el uniforme. Su reflejo lo miró y frunció el ceño ante la opacidad de sus propios ojos, la ligera flacidez de su postura. Parecía... extraño.

Pero sacudió la cabeza, forzando una pequeña sonrisa a aparecer en sus labios. "He visto cosas peores", murmuró para sí mismo. Enderezó la espalda, cuadró los hombros y le dio al espejo un saludo burlón. La persona que lo miraba todavía no se veía bien, pero Kafka decidió que no tenía tiempo para pensar en eso. Simplemente sigue adelante. Está bien.

Para cuando llegó al comedor, el olor a comida le revolvió el estómago en lugar de despertar su apetito. Se deslizó en su asiento habitual frente a Ichikawa, quien inmediatamente entrecerró los ojos.

-Te ves horrible, senpai -dijo Ichikawa sin rodeos.

Kafka lo despidió con una risita, picoteando su comida con su teléfono en lugar de comer realmente. -No, estoy bien. Solo que no dormí bien, eso es todo.

-Ichikawa frunció el ceño- ¿Estás seguro? Ni siquiera estás comiendo y...

-Dije que estoy bien -interrumpió Kafka, su tono un poco más brusco de lo previsto. Se suavizó de inmediato, frotando la nuca- Lo siento, solo... estoy bien. De verdad.

-Ichikawa no parecía convencido, pero no insistió más. En cambio, volvió su atención a su plato, aunque sus ojos se dirigían a Kafka de vez en cuando.

El entrenamiento era agotador como siempre. Kafka no era ajeno a la intensidad, pero hoy, cada movimiento se sentía más pesado de lo que debería. Sus extremidades se arrastraban, su cabeza palpitaba y su visión se nublaba en los bordes.

Kikoru fue el primero en notarlo. Ella no dijo nada directamente, pero su mirada aguda lo siguió constantemente, sus cejas se fruncieron con preocupación. Ichikawa tampoco fue sutil, rondando más cerca de Kafka de lo habitual, listo para intervenir a la primera señal de problemas.

"Chicos, en serio", dijo Kafka, forzando una sonrisa mientras se sentaba en el suelo. "Estoy bien. Deja de mirarme como si estuviera a punto de desmoronarme".

"No te ves bien", respondió Kikoru, su voz inusualmente tranquila.

Ichikawa asintió, cruzando los brazos. "Apenas estás de pie derecho, Senpai. Tal vez deberías..."

"¡Dije que estoy bien!", espetó Kafka, su voz más fuerte esta vez. El repentino arrebato los sobresaltó, e incluso Kafka pareció sorprendido por su propio tono. Soltó un suspiro, sacudiendo la cabeza. Estaba descargando sus frustraciones en las dos personas que estaban preocupadas por él. No era justo. -Lo siento, es que...

-Se puso de pie demasiado rápido, pero el mundo se inclinó peligrosamente. Se le doblaron las rodillas y, de repente, el suelo se precipitó hacia él-.

¡Kafka! -resonó la voz de Kikoru, aguda y llena de pánico.

Ichikawa se movió más rápido de lo que creía posible y atrapó a Kafka justo antes de que cayera al suelo. Sus brazos temblaban ligeramente bajo el peso de Kafka, pero se mantuvo firme y lo bajó con cuidado.

El patio de entrenamiento quedó en silencio y toda actividad cesó cuando los reclutas se dieron vuelta para ver qué había sucedido. Kikoru se arrodilló junto a Kafka, con las manos flotando inseguras, sin saber qué hacer.

-¿Kafka? -susurró, con su voz, que por lo general era autoritaria, temblando.

El mundo volvió a Kafka en fragmentos. El olor estéril de la enfermería. El suave roce de la tela. El tacto frío y húmedo de un paño contra su frente. Lentamente, parpadeó para abrir los ojos, la tenue luz de la habitación proyectaba sombras suaves sobre las paredes.

Kikoru Shinomiya estaba sentada junto a su cama, con expresión aguda e inflexible mientras escurría el paño y lo presionaba contra su piel de nuevo. Notó su mirada y de inmediato lo miró con enojo, sus labios presionando una fina línea.

-Estás despierto -dijo, con voz entrecortada.

Kafka intentó sentarse, pero en el momento en que se movió, una oleada de vértigo lo obligó a volver a sentarse.

-Ni lo pienses -espetó Kikoru, empujándolo contra la almohada con sorprendente suavidad-. No irás a ninguna parte hasta que estés mejor. Y cuando lo estés, te diré lo que pienso, viejo estúpido.

Kafka parpadeó hacia ella, con la garganta apretada por la vergüenza. El recuerdo de su arrebato anterior lo inundó, cómo les había gritado a ella y a Ichikawa cuando solo estaban tratando de ayudar. "Kikoru, yo..."

"Ahórratelo", lo interrumpió, su tono no era cruel. Suspiró, apartando un mechón de cabello de su rostro mientras miraba hacia la puerta. "Ichikawa fue a buscar más agua y hielo. Volverá pronto, entonces puedes disculparte", se volvió hacia él "agotamiento y deshidratación, en serio. Veo que bebes diez botellas de agua al día, ¿cómo diablos estás deshidratado?"

Kafka se rió entre dientes: "Estás exagerando, insignificante".

Kikoru hizo pucheros ante el apodo. -Pero honestamente, viejo, ¿en qué estabas pensando?

-Tragó saliva con fuerza, la culpa pesaba en su pecho-. Lo siento -murmuró, con voz ronca.

Ella entrecerró los ojos, pero no insistió más. En cambio, tomó el paño de nuevo, limpiando el sudor de su frente con una precisión que hablaba de una frustración apenas contenida.

-Gracias -dijo Kafka en voz baja, su mirada cayendo sobre la manta que lo cubría.

Los labios de Kikoru se torcieron en algo parecido a una sonrisa, pero no respondió. Simplemente asintió, colocando el paño en el recipiente con agua a su lado.

Cuando el cansancio lo hundió de nuevo, Kafka cerró los ojos, su tranquila presencia extrañamente reconfortante.

Kafka fue liberado esa misma noche... en los brazos expectantes de Kikoru e Ichikawa.

Compartir habitación con Ichikawa significaba que se esperaba su presencia, ¿pero Kikoru?

En opinión de Kafka, Kikoru estaba allí solo para llevarlo de vuelta a la enfermería, porque ¿cómo demonios había podido esa nena apoderarse de su habitación en una hora? Básicamente, había reclamado su habitación como suya. No es que Kafka tuviera energía para discutir al respecto. Entre la constante preocupación de Ichikawa y la actitud sensata de Kikoru, no tuvo más remedio que obedecer. A la mañana siguiente, Kafka se dio cuenta de hasta qué punto habían llegado sus cuidados.

Después de tranquilizar a Kikoru y a Ichikawa -sí , seguiré las órdenes del médico, sí, fui estúpido al entrenar cuando no me sentía bien, sí, descansaré, lo prometo- , Kafka finalmente logró tener algo de tiempo para sí mismo.

Se hundió en el sofá, con una manta sobre los hombros mientras el zumbido bajo de la televisión llenaba la habitación. Le dolía el cuerpo, los músculos estaban pesados ​​por el cansancio, pero su mente se negaba a calmarse. Los eventos de las últimas semanas pesaban sobre él como una piedra, presionándole el pecho hasta que cada respiración se sentía superficial. Realmente, ¿en qué había estado pensando?

Su teléfono sonó, el sonido sobresaltó en la habitación silenciosa.

Distraídamente, Kafka lo cogió, con los ojos fijos en el televisor mientras su pulgar se deslizaba por la pantalla. Apenas lo miró, hasta que se quedó paralizado.

El nombre de Hoshina estaba en la parte superior de su bandeja de entrada.

Por un momento, Kafka no se movió. Se quedó mirando la pantalla, las diminutas letras que formaban el nombre que había estado deseando ver durante semanas. Su corazón palpitaba con fuerza, la respiración se le atragantó mientras leía el comienzo del mensaje:

Kafka, lo sé...

Se le encogió el pecho. Su pulgar se cernió sobre la notificación, temblando ligeramente. Todo lo que tenía que hacer era tocarla, solo un pequeño toque, y finalmente tendría las palabras que Hoshina no había dicho en lo que parecía una eternidad.

Pero en lugar de eso, sin pensar, sin siquiera abrir el texto, Kafka deslizó el dedo hacia la izquierda y presionó eliminar.

El mensaje desapareció y la mano de Kafka cayó sobre su regazo, con el teléfono todavía apretado en su mano.

Durante un largo momento, permaneció sentado allí, mirando fijamente la televisión. Su corazón se aceleró, sus manos temblaron mientras el peso de lo que acababa de hacer se hundía en él. Había rechazado a Hoshina. Por primera vez, había elegido dar la espalda.

Y, sin embargo, de alguna manera, no se arrepentía.

Era una tontería, infantil y totalmente la forma incorrecta de que un hombre adulto manejara las cosas. Kafka lo sabía. Pero estaba cansado. Un cansancio profundo, desgarrador.

Había estado tratando de comunicarse con Hoshina durante tanto tiempo. Durante días que se convirtieron en semanas. Había anhelado, añorado y agotado, desesperado por salvar el abismo creciente entre ellos. Y Hoshina lo había decepcionado. Una y otra vez.

Si Hoshina le hubiera enviado un solo mensaje de texto, una llamada, ni siquiera de inmediato, pensó Kafka con amargura. Ni siquiera durante la primera semana después de la ceremonia. Pero si Hoshina se hubiera acercado a él en cualquier momento durante esas semanas, Kafka lo habría perdonado. Habría regresado arrastrándose, suplicando migajas de afecto, porque así de mucho lo amaba.

Pero semanas. Semanas.

Semanas de silencio. Semanas de ser ignorado, pasado por alto, dejado sintiéndose insignificante en la vida del hombre que amaba. Hoshina ni siquiera se había molestado en decir simplemente "estoy ocupado".

Kafka se había acercado tantas veces, se había tragado su orgullo y su dolor y le había extendido la mano, solo para no recibir nada.

Era demasiado.

Sus dedos se apretaron alrededor de su teléfono, sus nudillos blancos mientras luchaba contra la oleada de emociones que amenazaba con desbordarse. No se merecía esto. No se merecía que lo trataran como si fuera desechable.

Si Hoshina podía mantenerse alejada tan fácilmente, pensó Kafka con amargura, con el pecho dolorido, entonces tal vez él debería simplemente mantenerse alejado.

El pensamiento persistió, pesado y amargo, mientras Kafka colocaba el teléfono boca abajo sobre la mesa y se reclinaba contra el sofá. Tenía los ojos puestos en la televisión, pero su mente estaba en otra parte, arremolinándose con los recuerdos de todas las veces que había intentado comunicarse con Hoshina, solo para quedarse a oscuras.

La habitación se sentía más fría, la manta que le cubría los hombros no hacía mucho por protegerlo del frío que se filtraba en sus huesos. La apretó más fuerte, con los dedos temblorosos mientras la sostenía cerca, y miró fijamente hacia adelante.

Pasó mucho tiempo antes de que el temblor se detuviera.

Pasaron unas horas antes de que Hoshina lo intentara de nuevo.

El teléfono de Kafka vibró una, dos, tres veces, cada notificación mostraba el nombre de Hoshina en la pantalla. Tampoco esta vez abrió los mensajes. Los borró de inmediato, con movimientos mecánicos y sin satisfacción.

En ese momento, Kafka no quería hablar con Hoshina. Ni siquiera quería pensar en él. Solo quería dormir, dejar de sentir que llevaba el peso del mundo sobre su pecho. Tal vez, si pudiera cerrar los ojos, podría aclarar su mente y averiguar qué hacer a continuación.

Pero las llamadas comenzaron poco después.

Kafka vio que la pantalla se iluminaba una y otra vez, el sonido del tono de llamada de Hoshina atravesando el silencio de la habitación como un cuchillo. No respondió. No podía. Tenía la cabeza demasiado nublada, el corazón demasiado pesado.

Solo necesito tiempo, pensó, enterrando su rostro entre sus manos cuando el timbre se detuvo, solo para comenzar de nuevo unos momentos después.

Entonces se escuchó el golpe en la puerta.

Kafka se quedó paralizado, con el corazón dando tumbos en el pecho. Se quedó mirando la puerta, con la mente acelerada. No había manera, no podía ser. El entrenamiento seguía en marcha, ¿no? Por eso Ichikawa no estaba allí con Kikoru, flotando como si Kafka estuviera hecho de cristal.

El golpe se escuchó de nuevo, más suave esta vez, y Kafka dudó antes de ponerse de pie. Sus movimientos eran lentos, renuentes, como si su cuerpo ya supiera lo que su mente estaba demasiado aturdida para procesar.

Abrió la puerta... y allí estaba Hoshina.

Por un momento, Kafka simplemente se quedó mirando, demasiado sorprendido para procesar la vista frente a él. Hoshina sonreía tímidamente, sus ojos cansados ​​pero suaves mientras miraba a Kafka. Sostenía una lonchera, la vista era tan dolorosamente doméstica que casi hizo reír a Kafka.

En cambio, se quedó allí, abriendo y cerrando la boca mientras intentaba formar palabras.

"¿Qué estás haciendo aquí?", logró decir finalmente, con voz tranquila e inestable. Quería sonar distante, indiferente, pero en cambio, sonó exactamente como se sentía: cansado, agotado, confundido.

La mirada de Hoshina se volvió cautelosa, vigilante. No parecía sorprendido por la reacción; en todo caso, parecía que la había estado esperando.

Amargamente, Kafka pensó : " Por supuesto que lo sabe. Por supuesto que sabe cómo me siento... y no le importaba".

"¿Puedo entrar?", preguntó Hoshina, con voz vacilante. Kafka vaciló, agarró con más fuerza el marco de la puerta, antes de hacerse a un lado a regañadientes.

Hoshina entró en silencio, colocando la lonchera sobre la mesa con un suave tintineo.

Kafka cerró la puerta detrás de él, apoyándose en ella mientras observaba a Hoshina moverse por su espacio. Había un dolor en su pecho, una tristeza profunda y corrosiva que amenazaba con abrumarlo. No quería esto. No quería que le recordaran las semanas de silencio, la negativa de Hoshina a hablar con él, a siquiera mirarlo. No quería recordar lo felices que habían sido en los días previos a la reunión a la que Hoshina iba a asistir, besándose, tocándose y actuando como...

como si estuviéramos enamorados.

La palabra sacudió a Kafka y apretó los dientes, luchando contra la humillación que amenazaba con surgir. Se obligó a mirar a Hoshina a los ojos y, por primera vez en semanas, Hoshina finalmente lo miró a los ojos, pero tenía los ojos cerrados, cautelosos, y verlo provocó otra ola de dolor que se estrelló contra Kafka.

Hoshina respiró profundamente, sus dedos se movieron nerviosamente mientras preguntaba: "¿Cómo te sientes?"

Kafka intentó mantener la voz ligera, pero tenía la fuerte sensación de que Hoshina lo sabía mejor. -Me siento fatal.

-Hoshina respiró profundamente, con la mirada firme pero cansada-. Entonces no deberías estar de pie. Tal vez deberías sentarte... Hice sopa.

Kafka parpadeó, momentáneamente desconcertado por la simplicidad de la declaración. Lo absurdo de todo lo golpeó como un puñetazo en el pecho. Casi se rió de lo... triste que era.

-¿Qué estás haciendo, Hoshina?

-Yo...

-Kafka no lo dejó terminar. Las palabras se habían estado acumulando durante semanas, arañándole la garganta, y ahora salían a borbotones antes de que pudiera detenerlas.

-Pasas semanas sin enviar mensajes de texto ni llamar -dijo Kafka, con la voz temblorosa por la ira reprimida-. Ni siquiera podías escribir: "Hola Kafka, estoy ocupado". Mirabas a mi alrededor y a través de mí, pero nunca a mí. ¿Y ahora, todo lo que hace falta es que me desmaye para que llames, envíes mensajes de texto e incluso hagas sopa?

Él negó con la cabeza, su pecho dolía mientras la amargura se derramaba "así que realmente, ¿qué estás haciendo?"

La mandíbula de Hoshina se tensó, sus manos se curvaron en puños a sus costados "La cagué, Kafka", admitió, su voz baja y áspera "Luché por equilibrar mis deberes como vicecapitán y mis deberes como tu esposo. Y en el proceso, te lastimé. Lo sé. Y lo siento. Es por eso que estoy aquí ahora, tratando de compensarte" "

¿con sopa?" La voz de Kafka era aguda, casi burlona.

Las manos de Hoshina temblaron levemente, pero sus ojos permanecieron fijos en Kafka "Kafka..."

"Me desperté el día de la ceremonia en una cama vacía", interrumpió Kafka, su voz se elevó mientras las palabras brotaban "No había sabido nada de ti desde que te fuiste a esa reunión, una reunión que ocurrió tres días antes de la ceremonia. No viniste a casa. No enviaste mensajes de texto. No llamaste. La única razón por la que supe que estabas viva es porque tu muerte no fue noticia de primera plana. Ni siquiera te molestaste en explicar dónde estabas y luego, el día de la ceremonia, uno de los días más felices de mi vida, no me felicitaste. Ni siquiera me miraste. Seguí adelante. Entrené. ¿Y qué obtuve de mi marido? La voz de Kafka se quebró, pero siguió adelante. "Mi marido decidió ignorarme. Ni siquiera podías mirarme. Prácticamente dejé de existir para ti".

"No dejaste de existir", dijo Hoshina rápidamente, su voz cargada de culpa. "Nunca podrías dejar de existir para mí".

"¿De verdad?" Kafka soltó una risa amarga, sacudiendo la cabeza. "¿Entonces qué me estabas haciendo? Porque seguro como el infierno sentía que no te importaba". Kafka hizo una pausa, un pensamiento amargo afloró a la superficie. "¿Sabes siquiera qué día era?"

Hoshina parpadeó, sorprendida por la pregunta abrupta "¿Qué día?"

-La cena que planeé, la cena sobre la que te envié un mensaje de texto -dijo Kafka, su voz apenas por encima de un susurro- ¿Sabes qué se suponía que íbamos a celebrar?

Hoshina abrió la boca pero no dijo nada. El silencio se extendió entre ellos como un abismo, y los labios de Kafka se torcieron en una triste sonrisa.

-Era nuestro primer aniversario -dijo, su tono tranquilo pero lleno de un dolor que hizo que el pecho de Hoshina se apretara-. Un año desde que empezamos a salir. Y tú... ni siquiera lo sabías. Pensé que sería la oportunidad perfecta para que resolviéramos lo que sea que está yendo mal entre nosotros y no apareciste.

El corazón de Hoshina se hundió, sus manos se apretaron a sus costados. -Kafka, yo...

-Ahora estás aquí, y no entiendo por qué -continuó Kafka, su voz más tranquila pero no menos tensa-. Hoshina, no te estaba pidiendo que vinieras a calentar mi cama todas las noches, o que me besaras, o tomaras mi mano, o me invitaras a tu cama. No estaba pidiendo nada de eso. Todo lo que quería era un mensaje de texto. Una llamada. Un pequeño reconocimiento de que todavía te importo. -Que éramos importantes -su voz vaciló, pero siguió- y ni siquiera pudiste hacer eso. Éramos esposos, Hoshina. Deberías haber...

-¿Éramos?

-Kafka se quedó helado, la única palabra atravesó su ira como un cuchillo.

Los ojos de Hoshina estaban muy abiertos ahora, sus manos presionaban con fuerza sobre el lugar donde Kafka sabía que estaba su anillo de bodas. Su voz, aunque cuidadosamente contenida, tenía un borde afilado de algo salvaje. -¿Qué quieres decir con que éramos? -El

corazón de Kafka se apretó dolorosamente en su pecho. -¿Qué?

-Dijiste que éramos esposos -repitió Hoshina, su voz temblaba con algo que Kafka no pudo identificar- ¿Qué quieres decir con que éramos, e-estás... me estás dejando?

Las palabras fueron dichas tan suavemente, tan cuidadosamente, pero la crudeza en los ojos de Hoshina era inconfundible.

En el silencio sofocante que se extendió entre ellos, Hoshina dio un paso hacia adelante. La mano se le movió nerviosamente a un lado, el instinto le impulsaba a extenderla, a sujetarla, a detener lo que fuera que se le estuviera escapando.

Por un momento, Kafka vaciló. La culpa lo golpeó como una ola, amenazando con arrastrarlo hacia abajo. Pero entonces recordó las semanas de silencio, el dolor de ser ignorado, la forma en que Hoshina lo había hecho sentir como si no existiera.

Se enderezó, encontrando la mirada de Hoshina fija, sin pestañear. Hoshina contuvo la respiración. En esos ojos familiares, vio todo. Amor, dolor, agotamiento y algo mucho más pesado: resignación.

No fue un triunfo ni una reivindicación, fue amor, pero en su máxima expresión.

"Sí"

{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{{}

Chan chan channnnn