Forse è davvero possibile dire che per me l'assenza di reazione sia la peggiore, più crudele, violenta reazione possibile.

Forse perché mia madre e mio padre mi hanno insegnato quanto pesano silenzi prolungati per giorni, settimane intere.

Perché mi hanno caricato addosso la colpa della loro incomunicabilità, delle loro scelte, delle loro frustrazioni.

Perché la radice di ciò che mi ha portato in braccio alla depravazione, all'alcool, alle droghe, non è stato un gesto, ma l'assenza stessa del gesto.

Me la ricordo bene la nostra grande villa a Pacific Palisades. Che vista, fuori. Che abisso, dentro. Non basta un maggiordomo in guanti bianchi per trasformare la tagliente tensione di una famiglia allo sbando in quello che finge di essere: il meglio del meglio, nel jet set della Los Angeles degli anni Ottanta.

Ricordo la villa. Ricordo i silenzi. Ricordo la scuola. Ricordo le feste dei miei genitori. Ricordo i miei primi turbamenti erotici.

Il resto l'ho rimosso. Tutto.

Gli incubi, però, quelli li ricordo bene.