Một buổi trưa mùa đông trong sáng... Trời giá lạnh, rét cóng. Na Na khoác tay tôi. Những hạt bụi tuyết nhỏ trắng xóa bám lên mấy mái tóc xoăn vòng rủ hai bên thái dương em ấy, lên hàng lông tơ mịn phía trên môi. Em ấy và tôi đứng trên một ngọn đồi cao. Từ chỗ chúng tôi đứng, sườn đồi đổ dài thoai thoải xuống lấp loáng dưới ánh nắng, như một tấm gương. Bên cạnh chúng tôi là một chiếc xe trượt tuyết nhỏ bọc một lớp dạ màu đỏ tươi.

– Chúng ta cùng trượt xuống dưới đi, Na Na! – tôi gần như năn nỉ em ấy – Một lần thôi! Anh cam đoan với em là chúng ta sẽ chẳng hề gì đâu.

Nhưng Na Na sợ. Cả khoảng không gian từ đôi giày cao su nhỏ nhắn của em ấy đến chân quả đồi phủ băng này đối với em ấy thật ghê sợ, tưởng như là một vực sâu vô tận. Đứng đây, Na Na chỉ mới đưa mắt nhìn xuống dưới, hay tôi chỉ mới gợi ý bảo em ấy ngồi vào xe trượt tuyệt, là em ấy đã sợ hết hồn, không thở được nữa, huống hồ nếu em ấy liều mạng lao xuống cái vực sâu kia thì không biết rồi ra sao! Có thể Na Na sẽ chết mất, sẽ phát điên mất.

– Mình trượt đi mà! – Tôi cố nài nỉ ỉ ôi – Có anh đây rồi, việc gì mà sợ! Em phải biết sợ thế là nhát gan, xoàng lắm đấy!

Cuối cùng, Na Na cũng ưng thuận, nhưng qua nét mặt như run bần bật mỗi giây kia, tôi biết rằng em ấy đang liều mạng mà thuận theo ý tôi. Tôi đỡ Na Na vào xe trượt; em ấy run rẩy, gương mặt tái nhợt. Tôi vòng tay qua giữ lấy Na Na và cùng nhau lao xuống.

Chiếc xe lao đi vun vút như một viên đạn. Làn không khí bị xé ra quật vào mặt, gào rít bên tai dữ tợn đâm vào da buốt nhói, gió như muốn giật phăng đầu ra khỏi vai. Gió ép mạnh, ép đến nghẹt thở, tưởng chừng như có một con quỷ nào đang giơ tay nắm lấy chúng tôi, vừa rú lên vừa kéo xuống địa ngục. Mọi vật chung quanh nhập lại thành một vệt dài vun vút lao về phía sau... Chỉ một giây lát nữa thôi có lẽ chúng tôi sẽ chết!

– Na Na, anh yêu em! – tôi thì thào nói.

Chiếc xe trượt dần dần chạy chậm lại, tiếng gió gào và tiếng càng trượt xe rít lúc này đã không còn đáng ghê sợ, ngực đã thấy dễ thở, và thế là chúng tôi đã xuống đến chân đồi. Na Na sợ tưởng chết đi được, gương mặt tái nhợt, em ấy thở không ra hơi... Tôi đỡ em ấy đứng dậy.

– Có chết em cũng không trượt lần nữa đâu! – em ấy nói và đưa cặp mắt mở to đầy sợ hãi, nhìn tôi – Anh trêu chọc em kiểu gì em cũng đành chịu! Chỉ thiếu chút nữa là em chết mất!

Một lát sau, em ấy dần dần hết sợ và đã bắt đầu nhìn vào mắt tôi với vẻ dò xét: có phải tôi đã nói năm tiếng kia, hay chỉ là trong tiếng gió gào rít em ấy nghe thấy như vậy? Còn tôi, tôi đứng bên cạnh Na Na, với tay lấy bình nước còn phả hơi nóng ra uống và chăm chú nhìn chiếc điện thoại của mình.

Na Na lại khoác tay tôi và chúng tôi cùng nhau dạo chơi hồi lâu bên đồi tuyết. Hình như điều bí ẩn làm em ấy thấy trong lòng băn khoăn: "Có phải Cảnh Cảnh nói ra những lời đó không? Có những lời đó hay không? Có hay không?" Đó là một câu hỏi của lòng tự trọng, của danh dự, của cuộc đời và niềm hạnh phúc – một câu hỏi rất hệ trọng, hệ trọng nhất trên kiếp này. Na Na chăm chăm nhìn tôi bằng cặp mắt buồn rầu nôn nóng bồn chồn. Em ấy chậm rãi do dự trả lời những câu hỏi của tôi như chờ mong tôi sẽ tự nói ra cái điều bí ẩn kia. Ôi, khuôn mặt em ấy lúc đó đáng yêu biết bao, ý nhị biết bao! Tôi thấy rõ em ấy đang tự day dứt với mình, đang cần nói một điều gì, cần hỏi một điều gì, nhưng mãi không tìm được lời, em ấy cảm thấy rụt rè kinh sợ, một niềm vui nào đó đang ngăn trở mọi ngôn từ...

– Cảnh Cảnh... – Na Na nói, mắt không nhìn tôi.

– Gì vậy? – tôi hỏi.

– Chúng ta cùng nhau... lao dốc lần nữa đi.

Chúng tôi lần theo những bậc thang trèo lên đồi. Tôi lại đỡ Na Na lên xe, mặt em ấy tái đi, và toàn thân run run. Chúng tôi tiếp tục lao xe về phía vực thẳm khủng khiếp và, gió lại gào, tiếng xe lại rít lên. Và cũng đúng vào lúc chiếc xe lao nhanh nhất, tiếng gió gào rít ghê gớm nhất, tôi một lần nữa nói:

– Na Na, anh yêu em!

Khi chiếc xe dừng lại, Na Na vội đưa mắt nhìn quanh quả đồi mà chúng tôi vừa trượt xuống, rồi nhìn đăm đăm vào mặt tôi, lắng nghe giọng nói thờ ơ lãnh đạm của tôi và toàn thân em ấy, thậm chí từ cái mũ, cái bao tay và dáng người em ấy nữa, tất cả đều toát lên một cái gì hồ nghi khó hiểu. Trên gương mặt em ấy như hiện lên các câu hỏi:

"Điều gì đã xảy ra? Ai nói những lời ấy? Là Cảnh Cảnh hay là chỉ do mình nghe được?"

Điều bí ẩn ấy làm Na Na không yên lòng chút nào, em ấy không chịu được nữa. Cô bé đáng thương ấy không trả lời nổi những câu hỏi liên hoàn nảy ra nơi tâm can, nét mặt rầu rĩ như muốn khóc.

– Chúng ta về nhà thôi nhé? – tôi hỏi.

– Không, không... em thích... trượt xe thế này, – em ấy nói, mặt ửng đỏ lên – Hay là chúng ta cùng nhau trượt lần nữa đi?

Na Na nói rằng em ấy "thích" cái trò trượt này, thế mà khi ngồi lên xe, cô gái bé nhỏ vẫn run, gương mặt vẫn tái nhợt, hơi thở vẫn ngắt quãng vì sợ hãi như những lần trước.

Lần thứ ba chúng tôi trượt xuống. Tôi thấy em ấy đăm đăm nhìn lên mặt tôi theo dõi đôi môi tôi. Nhưng tôi lấy chiếc khăn tay che miệng đi rồi khẽ đằng hắng lên mấy tiếng, và khi xe lao xuống lưng chừng đồi, tôi còn kịp nói:

– Na Na, anh yêu em!

Điều bí ẩn vẫn là điều bí ẩn! Na Na im lặng, em ấy đang nghĩ ngợi điều gì... Tôi tiễn em ấy từ sân trượt về nhà. Em ấy cố đi thật chậm, thật chậm, chờ xem tôi có nói với em ấy những lời đó không. Tôi cảm thấy tâm hồn nữ thần của tôi đang đau khổ, em ấy đang cố dằn lòng để khỏi phải thốt lên:

– Không, gió không thể nói được những lời ấy! Mà Cảnh Cảnh, em cũng không muốn tin rằng gió đã nói những lời ấy đâu!

Sáng hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn của cô bé đáng yêu kia: "Nếu hôm nay anh có đi trượt tuyết, đến rủ em cùng đi nhé! Na Na". Từ hôm đó, ngày nào tôi và Na Na cũng lên đồi và mỗi lần lao xe từ trên đồi xuống, tôi đều thì thào nhắc lại những lời đó:

– Na Na, anh yêu em!

Chẳng bao lâu sau, Na Na quen nghe những lời ấy như quen uống rượu, hay dùng morphine. Em ấy không thể sống thiếu những lời đó nữa. Thực ra, lao xe từ trên đồi xuống vẫn đáng sợ như xưa, nhưng giờ đây chính cái nguy hiểm, cái kinh sợ đó lại đem đến một cái gì đặc biệt đắm say cho những lời yêu đương ấy, những lời vẫn là điều bí ẩn và dằn vặt lòng người như trước... Kẻ bị nghi ngờ vẫn là gió và tôi... Ai, là gió hay là tôi, đã thổ lộ với Na Na những lời yêu đương ấy, em ấy không biết được; nhưng hình như em ấy chẳng còn để ý đến điều đó nữa, tục ngữ chả phải có câu rất hay sao: uống rượu từ bình nào có gì đáng bận tâm đâu, miễn ta say là được.

Có lần vào một buổi trưa, tôi đến sân trượt một mình; đi lẫn trong đám đông. Tôi bỗng nhìn thấy Na Na đang đi về phía đồi và đưa mắt tìm tôi... Rồi em ấy chậm chạp bước theo bậc thang trèo lên đỉnh đồi... Trượt xe một mình thật đáng ghê sợ biết bao, ôi, thật đáng ghê sợ! Mặt Na Na bật lên sự sợ hãi, khuôn trăng trắng như tuyết, toàn thân run rẩy, em ấy bước đi hệt như đến nơi chịu án tử hình, nhưng ánh mắt vẫn quyết tâm, đôi chân vẫn xăm xăm đi, đầu không hề ngoái lại. Chắc là cuối cùng em ấy muốn quyết định thử xem: mình có còn nghe thấy những lời ngọt ngào say đắm kia nữa không, khi không có Hà Cảnh tôi đây bên cạnh? Tôi nhìn thấy em ấy nhợt nhạt hẳn đi, miệng há ra vì sợ hãi; ngồi lên xe, nhắm mắt lại và, sau khi vĩnh biệt trái đất, bắt đầu lao xuống chân đồi... Tiếng càng trượt xe rít lên... Na Na có nghe thấy những lời đó hay không, tôi không chắc nữa... Tôi chỉ thấy em ấy bước ra khỏi xe một cách mệt nhọc, gần như kiệt sức. Qua nét mặt Na Na có thể thấy rằng chính em ấy cũng không biết mình có nghe được những lời đó hay không. Nỗi sợ hãi khi xe lao xuống đồi đã làm em ấy không còn khả năng nghe được, phân biệt được các âm thanh, không còn khả năng thấu hiểu nữa...

Thế rồi những ngày xuân tháng Hai đã tới... Mặt trời như trở nên dịu dàng hơn. Quả đồi tuyết của chúng tôi bắt đầu sẫm lại, dần mất đi cái vẻ óng ánh của nó, và cuối cùng thì tan đi. Chúng tôi thôi không trượt xe nữa. Na Na đáng thương cũng không còn nơi nào để nghe những lời ấy nữa, bởi vì gió đã không còn thổi nữa, mà tôi thì sửa soạn đi Thượng Hải – đi rất lâu, có lẽ là suốt đời.

Hãy còn nhớ, khoảng hai ngày trước khi rời đi vào một buổi chiều tà, tôi ngồi trong khu vườn nhỏ. Một hàng rào cao có đinh nhọn ngăn cách khu vườn ấy với sân nhà Na Na... Trời hãy còn lạnh, tuyết hãy còn đọng lại dưới đám phân cây cối vẫn trơ trụi, nhưng hương vị mùa xuân đã đến, từng đàn quạ bay về tổ, trú đêm kêu lên quàng quạc. Tôi đến bên hàng rào và lén nhìn qua khe hở. Tôi thấy Na Na bước ra thềm và đưa mắt nhìn lên trời sao buồn bã... Làn gió xuân nhẹ thổi qua khuôn mặt nhợt nhạt rầu rĩ của nữ thần thái dương... Làn gió xuân gợi lại cho em ấy cái tiếng gió rít trên đồi tuyết, khi em ấy nghe thấy năm tiếng ấy, và gương mặt em ấy trở nên buồn bã lạ thường, nước mắt lặng lẽ chảy trên má... Na Na vô thức đưa hai tay mình về phía trước như muốn cầu xin làn gió đem đến cho em ấy những lời yêu thương đó một lần nữa. Và tôi, chờ khi có thần gió ghé qua, khẽ gửi tình ý theo tiếng rào rạc:

– Na Na, anh yêu em!

Trời, điều gì đã xảy ra với em ấy lúc đó! Na Na kêu lên bằng giọng thỏ thẻ, khuôn mặt en ấy bỗng chan hoà một nụ cười rạng rỡ. Đưa hai tay lên đón lấy gió, trông em ấy lúc đó thật là mừng rỡ, đẹp xinh và hạnh phúc.

Còn tôi, tôi trở vào nhà và thu xếp đồ đạc...

Câu chuyện này đã qua lâu rồi. Bây giờ Na Na đã có chồng, gia đình gả chồng cho em ấy hay vì tình yêu mà em ấy tự nguyện lấy? – điều đó cũng chẳng còn gì đáng bận tâm. Chồng em ấy là Trương Kiệt, một ca sĩ trẻ tuổi, tài năng và đầy soái khí. Na Na đã có hai con, hai cô bé đáng yêu như mẹ chúng. Nhưng chút kỷ niệm hai chúng tôi cùng nhau trượt băng và cơn gió thủa thanh xuân đem đến cho em ấy năm tiếng: "Na Na, anh yêu em!" thì em ấy không quên được; đối với Na Na, câu nói giản đơn kia đã trở thành kỷ niệm hạnh phúc nhất, xúc động nhất, đẹp đẽ nhất trong đời em ấy...

Còn tôi, bây giờ tôi đã đứng tuổi, đã qua tuổi tứ tuần. Khi mái tóc dần điểm ánh bạc, tôi không hiểu nổi vì lẽ gì tôi đã nói những lời đó, làm sao tôi đã có thể "đùa" như thế...