Trời vừa hửng sáng, người nấu ăn đã đến, sân nhà vốn yên lặng suốt đêm mới lại có hơi người.

Trang Hiểu Sanh đứng trước cửa, nhìn ánh bình minh xé tan bóng tối rải ánh sáng xuống sân, bỗng sinh ra cảm giác như cách biệt cả một đời, dường như ban ngày và ban đêm ở sân này thuộc về hai thế giới khác nhau.

Cô không biết có phải vì Nhị Nha cố gắng chống đỡ để "chờ ông nội về" hay không, mà đêm qua Nhị Nha lại đặc biệt tỉnh táo, đôi mắt sáng long lanh khác thường. Khi tiếng gà gáy vang lên, có lẽ biết rằng đêm nay không thể đợi được ông nội về nữa, cả người cô liền uể oải, và khi trời vừa tờ mờ sáng thì đã gục xuống bàn ngủ mất rồi.

Nhị Nha là đứa con thứ hai được sinh vượt kế hoạch.

Hồi Trang Hiểu Sanh còn nhỏ, trong nhà chỉ có mình cô là con gái, cha mẹ cô vì chỉ có một đứa con gái nên luôn cảm thấy bất an, lúc nào cũng muốn sinh thêm một đứa nữa. Đến năm cô chín tuổi, mẹ cô cuối cùng cũng mang thai. Đó là vào những năm 90, khi việc kế hoạch hóa gia đình bị kiểm soát nghiêm ngặt nhất. Để sinh thêm đứa con này, mẹ cô phải trốn trong nhà, không dám ra ngoài, không dám gặp ai.

Khi ông nội mất, gia đình phải tổ chức tang lễ, người thân bạn bè trong vòng mười dặm, hàng xóm trong thôn đều đến, cái bụng tám tháng của mẹ cô không thể giấu được nữa. Sau lễ tang của ông, người của ban kế hoạch hóa gia đình liền đến. Nhà cô nghèo, khi lo tang lễ cho ông nội đã phải bán con heo duy nhất trong nhà, còn nợ thêm tiền. Khi người của kế hoạch hóa gia đình đến, nhà đã không còn một đồng, cũng không thể vay được tiền để nộp phạt vì sinh con vượt kế hoạch.

Hôm đó, khi cô tan học về nhà, thấy cha mẹ quỳ khóc van xin, cuối cùng mẹ bị người của ban kế hoạch hóa gia đình cưỡng chế kéo đi bệnh viện thị trấn. Cha cô quỳ giữa sân bệnh viện, dập đầu cầu xin họ...

Rất nhiều người vây xem. Cô nghe họ nói, có một mũi kim dài hơn cả bàn tay đâm từ bụng vào đầu thai nhi, đứa trẻ liền chết, rồi mới ép sinh ra.

Cô đứng ngoài hành lang bệnh viện, nghe tiếng mẹ gào khóc xé lòng trong phòng sinh. Người của ban kế hoạch hóa gia đình rời đi, bác sĩ sản khoa duy nhất của thị trấn mở cửa bước ra nói: "Đứa bé đã bị tiêm thuốc nhưng khi sinh ra vẫn còn sống."

Khi ấy cô còn thấy vui vì em gái hoặc em trai mình vẫn còn sống, nhưng lại nghe người ngoài bàn tán rằng đứa trẻ bị tiêm vào đầu, dù sống cũng sẽ thành kẻ ngốc, không bằng chết đi cho rồi.

Lần đầu tiên cô nhìn thấy Nhị Nha, em được cha cô quấn trong chiếc áo tôn sơn màu xám đậm, chỉ lộ ra cái đầu đỏ hồng, nhăn nheo bằng nắm tay cha, mắt nhắm nghiền thành hai sợi chỉ, trông thật đáng thương.

Trong ký ức, sự ra đời của Nhị Nha không hề có niềm vui của một sinh linh mới, chỉ có nỗi buồn của cha, nước mắt của mẹ, bầu không khí nặng nề khó tả, và ánh mắt thương hại của những người xung quanh.

Từ những lời bàn tán và sự thương hại của mọi người, cô đã hiểu rằng em gái này sau này sẽ không thể tự chăm sóc bản thân, chỉ có thể dựa vào cô để sống.

Trước khi Nhị Nha sinh ra, cô từng thấy con của dì hai và dì ba. Khi Nhị Nha được vài tháng tuổi, cô đã nhận ra em không giống những đứa trẻ bình thường: không khóc, không la, cả ngày chỉ ngây ra nhìn trân trân, ai chọc cũng không phản ứng. Mẹ cô từng thử để em nhịn đói xem có khóc không, nhưng dù đói cả ngày em vẫn im lặng.

Sau hơn một tuổi, Nhị Nha mới biết vung tay, đạp chân, phát ra vài âm thanh vô nghĩa. Ai chọc em cũng không nhìn, chỉ tự chơi với tay chân mình. Đến ba tuổi vẫn chưa biết bò, chưa biết đi, và cứ mười ngày nửa tháng lại ốm một trận, nhiều lần suýt chết rồi lại sống lại.

Lần ốm nặng nhất là năm ba tuổi, suýt nữa mất mạng.

Hôm đó là cuối tuần, Nhị Nha đã bệnh suốt một tuần, hơi thở yếu dần, đến trưa thì tắt thở.

Có lẽ vì ai cũng biết em bị thiểu năng, lại hay bệnh, nên gia đình đã có chuẩn bị tâm lý, tuy buồn nhưng không quá đau đớn. Thậm chí còn có cảm giác rằng đó là sự giải thoát cho cả em lẫn gia đình.

Cô chỉ thấy thương em vô cùng, ngây ngô, khờ khạo sống ba năm không có tên chính thức, không có hộ khẩu, và vì là đứa trẻ yểu mệnh nên không được vào quan tài, cũng không được chôn trong nghĩa trang, chỉ có thể chôn bên vệ đường theo phong tục.

Đất trong làng đều là đất trồng trọt, chôn con ở vệ đường sẽ bị người ta kiêng, nên họ chỉ có thể mang Nhị Nha đi chôn ở khu đồi hoang cách làng năm sáu dặm.

Đó là vùng đất hoang, đất pha cát lẫn đá vụn, ngay cả lạc cũng không mọc được, lại có tin đồn có ma và nhiều mộ hoang từ bao năm. Từ những năm 60–70, những đứa trẻ chết yểu đều được chôn ở đó.

Cha cô dùng chiếc áo cũ bọc lấy thi thể nhỏ bé của Nhị Nha, bế em đi lên đồi, còn cô theo sau, vác cuốc. Họ đi gần bốn mươi phút mới đến. Đồi hoang bị bụi gai cao đến thắt lưng phủ kín, thưa thớt vài cây nhỏ, trông vô cùng hoang vắng và lạnh lẽo. Cha cô đào hố ở ven đường ngoài cùng. Đất pha đá rất khó đào, gần như chỉ có thể dùng cuốc nạo dần, một cái hố dài hơn một mét mà đào hơn một tiếng mà vẫn chưa đào được một thước.

Cô ngồi bên, nhìn Nhị Nha nằm trên vệ đường, mở chiếc áo cũ ra, em như đang ngủ. Vì mới tắt thở chưa lâu, lại đầu thu nên trời chưa lạnh, cơ thể em vẫn còn ấm.

Lúc đó, ở ngã ba gần đó có người gọi, hỏi họ đang làm gì. Cô nhận ra đó là Hứa Đạo Công, người trước đây đánh trống báo giờ cho trường tiểu học trong làng.

Cha cô đã mệt đến thở hổn hển, ngồi nghỉ bên đường, đáp: "Con bé Nhị Nha nhà tôi mất rồi, tôi đưa nó đi."

Hứa Đạo Công lại gần, nhìn hai cha con, rồi ngồi xổm xuống sờ vào mặt Nhị Nha, sau đó luồn tay vào trong áo sờ ngực, nói: "Ngực còn ấm, vẫn còn hơi thở." Ông lại nói: "Đứa nhỏ này các người nuôi không nổi, để tôi bế đi."

Cha cô do dự, nói: "Đứa này bị ngốc."

Hứa Đạo Công nói: "Tôi biết. Thế này nhé, tôi bế nó đi, cứu sống thì là phúc của tôi, nếu không cứu được thì anh lại đào hố chôn. Nhưng có điều, từ nay nó không còn là người nhà anh nữa, cũng không mang họ anh. Tôi sẽ đặt cho nó cái tên hợp mệnh để trấn giữ số mệnh của nó."

Có lẽ vì Hứa Đạo Công từng làm đạo sĩ, hoặc vì tâm lý "còn nước còn tát", cha cô gật đầu đồng ý.

Hứa Đạo Công lấy ra một tấm thẻ gỗ to bằng bàn tay, một mặt có hình vẽ bùa đỏ, mặt kia có chữ. Ông nói: "Anh đặt cho đứa trẻ một cái tên chính thức, tôi sẽ khắc tên đó vào tấm thẻ này, gọi là bài thay mạng. Chôn tấm này đi, coi như thay nó chịu kiếp nạn."

Khi ấy cô thấy thật mê tín, nhưng vì tuyệt vọng cũng không phản đối.

Cha cô nghĩ một lát, nói: "Gọi là Trang Hiểu Tranh đi."

Hứa Đạo Công lấy dao khắc, rạch ngón tay Nhị Nha, dùng máu khắc ba chữ cổ quái lên mặt thẻ có chữ, rồi cắt một nhúm tóc và vài móng tay của em, gói cùng tấm thẻ bằng vải đỏ bỏ xuống hố, bảo cha cô lấp lại.

Ông nói: "Chôn bài này, đứa trẻ qua cửa sinh tử, mối duyên với anh chị cũng dứt. Việc này đừng kể ai biết, chỉ nói rằng anh chị đã cho tôi nhận cháu nuôi, sau này muốn thăm thì cứ đến, nhưng không được nhận lại."

Cha cô gật đầu, Hứa Đạo Công liền bế Nhị Nha đi.

Cha cô ngồi ven đường nhìn theo, cho đến khi ông khuất bóng mới lau mặt, lấp lại hố đất, rồi nói với cô: "Nếu con bé sống được, thì coi như đã đem nó cho nhà họ Hứa."

Về đến nhà, cha kể lại cho mẹ nghe. Mẹ cô liền muốn đến xem, cô theo mẹ đi, nhưng đến nơi chỉ thấy căn nhà đất của Hứa Đạo Công khóa cửa.

Mẹ cô đi mấy ngày liền, nhà ông Hứa vẫn không có ai.

Mãi sau mới nghe nói ông Hứa đã trở về, mấy hôm trước ông mang Nhị Nha lên bệnh viện huyện chữa bệnh, còn nói rằng đứa trẻ không chết, chỉ bị ngất.

Cha mẹ cô đi thăm nhiều lần, còn mang gạo, rau đến biếu. Ông Hứa là người già cô độc, trước kia còn sống nhờ gõ trống báo giờ cho trường tiểu học, năm ngoái trường đóng cửa, học sinh chuyển lên thị trấn, ông trồng ít rau không đủ ăn.

Trường tiểu học đó từ lâu đã có tin đồn có ma, nên luôn bỏ không. Ông Hứa nói từng là đạo sĩ, mệnh nặng, trấn được tà, nên xin dọn đến ở, làng thấy thương ông già cô độc nên đồng ý.

Khi cô gặp lại Nhị Nha, em đã ở cùng ông Hứa trong trường cũ. Lúc đó cô thấy ông đang đỡ em tập đi.

Sau khi Nhị Nha biết đi, làng lại đồn em bị mộng du, có người nói em bị mất hồn, bị ma ám, cũng có người bảo là do trường tiểu học đó ma quỷ mê hoặc.

Cô được giáo dục nhiều năm nên không tin có ma quỷ. Về mộng du cũng có giải thích khoa học. Cả việc em biết nói, biết đi, cô cho rằng là nhờ ông Hứa kiên trì dạy dỗ và rèn luyện, và do lớn lên trí tuệ dần phát triển. Nhiều đứa trẻ kém phát triển sau khi được huấn luyện vẫn có thể tiến bộ.

Nhưng có lẽ do Nhị Nha mộng du, cộng với ngôi trường xây trên nền đạo quán cũ, lại dùng bia mộ vô chủ làm vật liệu, nên chuyện ma ám càng lan rộng.

Trước kia cô không tin ma quỷ, nhưng chuyện lần này khiến cô lạnh sống lưng. Trước hết là cái chết kỳ lạ của Hứa Đạo Công, quanh đây chỉ từng thấy chồn vàng, chưa từng thấy sói, không có dấu vết loài thú dữ nào tồn tại. Đêm qua quả thật bầu không khí quỷ dị, cô không biết có phải do ám thị tâm lý hay không. Nhưng có một điều chắc chắn: đầu óc và tâm trí của Nhị Nha khác người, không thể để cô ấy canh linh như người bình thường.

"Hiểu Sanh, trên cổ con sao có vết đỏ thế này?"

Trang Hiểu Sanh bị tiếng mẹ gọi làm giật mình, ngạc nhiên hỏi: "Gì cơ?"

Mẹ chỉ vào bên phải cổ cô: "Đây này, bốn vết cào rõ ràng, ai cào con vậy? Con đánh nhau với Nhị Nha à?"

Trang Hiểu Sanh đưa tay sờ, nhớ lại đêm qua quả có cảm giác nóng rát ở đó, vội chạy đến phòng Nhị Nha tìm gương. Trong gương, bốn vết cào đỏ rực, da còn bị rách, hiện rõ mồn một. Cô bị dọa đến nín thở, cô hoàn toàn không biết mình bị cào khi nào! Đêm qua cô chỉ chợp mắt một tiếng, còn Nhị Nha thì suốt đêm không ngủ, luôn ở bên cạnh.

Cô gần như lao đến bên bàn bát tiên, nơi Nhị Nha đang nằm ngủ chảy nước miếng, lật tay cô ấy lên xem, móng tay của Nhị Nha đã được cắt tròn nhẵn, hoàn toàn không thể cào ra vết sâu như vậy!