có một loài thiêu thân không lao vào biển lửa, ta hóa nhỏ nhoi khi mất đi điểm tựa, loài thiêu thân bám víu nỗi nhớ em vừa mồi, gã nhớ em mỗi nỗi dài như ngàn năm tuổi, tưởng sắp chết đi nhưng nó cải lão hoàn đồng. gã nhớ em lõi nỗi như đâm nát thời không, ở đâu cũng đau lòng và khi nào cũng nhớ. tình vỡ đôi rồi, đáng tiếc thay, thôi em thiếp đi hết giấc này, mai mặt trời dậy, ta tàn lụi – vậy thà ngủ một giấc mãi say. em lội lại từng dòng tin nhắn cũ, chết chìm trong hạnh phúc thuở ban đầu, nhưng lúc em còn chưa dìm mình đủ, thì biển thương đã cạn rồi còn đâu? ta khóa mình trong một giấc sâu, cho nguôi nỗi nhớ đỡ nặng đầu, tám tiếng thoát lui khỏi thực tại, ít ra trong mộng có được nhau. nào ngờ đâu ta nhắm mắt rồi vẫn cứ đau, chữ thương chắc liền với chữ sầu, em mặc cả ta trong tiềm thức, trong mộng cũng chẳng có được nhau.

có lẽ, em của gã đang chết đi là thật, từng câu chia tay bông đùa – cợt nhả. vốn được hay mất cũng chẳng màng, đặng lòng vốn dĩ mấy sắt son, và từng rằng đã giá như nỗi nhớ và nỗi yêu của gã nặng như thế.

“hãy quên anh đi em, và cứ thật nhanh mà bước tiếp.”

“là do em chưa đủ tốt hay vì người ấy quá tài ba?”

“em đã có tất cả đấy, nhưng tim anh thì không. tâm không chung lối, hồn chẳng thuộc về. chia tay liệu có tốt cho cả hai?”

“vậy à?”

cuộc đời này thật khốn khiếp – tận diệt cả tâm can. cuộc đời này thật khốn khiếp – tiêu diệt chết niềm tin. cuộc đời này thật khốn khiếp - giết chết trái tim này.

“tại sao, anh, phải một mực rời đi?”

“vì anh đã quyết. cũng vì ta rất khác nhau, anh không tiếc những gì mình đã đánh mất. bởi lẽ, yêu em vốn đã mất đi chính anh rồi.”

“thì em cũng đánh mất anh, sao lại phát điên như thế? như kẻ rồ đau đáu ở trong tim.”

cay đắng chia li, em của gã đã chết là thật. em đã thôi cố gắng, và giờ đã quá trễ nên mới vấn vương.

em có đau không, khi mà ta tan vỡ? những mảnh sành yêu rơi nát tim nhau, em sao không khi ta thở – từng hơi một đều hướng về ngày bên nhau. gã từng mong rằng em phủ nhận mọi thứ: bảo rằng em không sao, cũng chẳng đau lòng, bảo em xem gã như phép thử tình, nhưng thế rồi lại bỏ rơi em giữa tình nhàu cắt cứa.

“nếu mai này, em mà yêu người khác. xin hãy giữ cho em một đường rút quân, đừng có thương như kiểu có chục mạng, thương một lần rồi chết một lần!”

“nếu như ngày mai em yêu người khác? ồ, có lẽ không khả thi đâu.”

vì em đã chết đi trong dĩ vãng, thương lần đầu cũng chết lần đầu.