Mùa hạ trôi qua từng ngày như một bộ phim dài mà tôi không thể dừng lại. Trong khi mọi người xung quanh đang tận hưởng những kỳ nghỉ vui vẻ, những buổi tối tụ tập bạn bè, tôi lại cứ mãi chìm đắm trong những giây phút nhỏ bé mà tôi có thể lén lút cất giữ trong tim mình. Đó là những khoảnh khắc ngắn ngủi, những lần chạm mặt tình cờ giữa tôi và Heeseung. Một cái nhìn vội vã qua cửa sổ lớp học, một nụ cười thoáng qua khi cậu ấy đưa tay nhận tờ giấy từ tôi, hoặc là khi chúng tôi trao đổi với nhau về bài vở mà chẳng ai nhận ra rằng những câu nói ấy đã khiến tôi phải suy nghĩ rất lâu về ý nghĩa thực sự của nó.

Tôi không còn biết mình đang làm gì nữa. Mỗi ngày qua đi, tôi cứ trôi theo dòng cảm xúc mà cậu ấy vô tình tạo ra. Tôi không biết mình có phải là người duy nhất cảm nhận được sự thay đổi giữa chúng tôi hay không. Nhưng tôi đã bắt đầu nhận ra rằng, tôi không thể dừng lại. Cảm xúc ấy, dù có lẽ không bao giờ được đáp lại, lại khiến tôi cảm thấy như mình đang sống trong một thế giới khác. Một thế giới chỉ có tôi và cậu ấy, dù cậu ấy có biết hay không.

Có những ngày tôi thấy mình buồn bã vì cảm giác cậu ấy không chú ý đến tôi, rồi lại có những lúc tôi nghĩ rằng tôi đang đọc nhầm tín hiệu. Có thể cậu ấy chỉ đơn giản là tốt bụng, hay cậu ấy không hề nghĩ tôi quan trọng đến thế. Nhưng mỗi khi tôi ngẩng đầu lên và tình cờ nhìn thấy cậu ấy đang chăm chú nhìn bài vở, tôi lại tự hỏi: Liệu cậu ấy có bao giờ nghĩ đến tôi không? Đó là câu hỏi mà tôi không thể trả lời, không thể nào biết được, dù tôi đã cố gắng tìm kiếm đáp án trong từng ánh nhìn của cậu.

Ngày hôm đó, khi chúng tôi cùng nhau làm nhóm bài tập, tôi bắt đầu cảm thấy sự gần gũi ấy rõ ràng hơn bao giờ hết. Cậu ấy không hề ngần ngại khi trao đổi với tôi, không còn khoảng cách như trước. Nhưng tôi vẫn không dám nói gì thêm. Mỗi lần cậu ấy đứng gần tôi, mỗi lần bàn tay tôi vô tình chạm vào cậu ấy khi chúng tôi cùng viết trên cùng một tờ giấy, tôi cảm thấy một cơn sóng nhẹ chạy qua người. Và rồi, ngay khi tôi chuẩn bị nói một câu gì đó, cậu ấy lại quay đi, nói chuyện với người khác.

Mới đầu, tôi không hiểu tại sao cậu ấy lại làm vậy. Có phải cậu ấy chỉ xem tôi là một người bạn bình thường? Nhưng rồi tôi nhận ra một điều: tôi không thể thay đổi cách nhìn của cậu ấy về tôi. Cậu ấy là Heeseung, chàng trai mà tôi chỉ có thể yêu từ xa. Cậu ấy có thể không bao giờ nhìn tôi theo cách tôi muốn, nhưng ít nhất, tôi cũng đã có những khoảnh khắc bên cậu ấy, dù chỉ là ngắn ngủi.

Mỗi sáng đến lớp, tôi lại thấy mình ngập tràn hy vọng rằng cậu ấy sẽ ngồi gần tôi hơn, sẽ nói chuyện với tôi nhiều hơn. Nhưng những gì tôi nhận được lại chỉ là sự im lặng, những cái nhìn chớp mắt nhanh chóng, rồi lại quay lại với đống bài vở của mình. Tôi biết mình không thể mong đợi nhiều hơn thế, nhưng tại sao lại có cảm giác đau đớn đến vậy?

Một hôm, khi tôi ngồi một mình trong góc thư viện, viết lách và suy nghĩ, tôi vô tình bắt gặp ánh mắt của Heeseung. Cậu ấy đang đứng ở đó, nhìn về phía tôi, nhưng tôi không thể chắc chắn là cậu ấy nhìn mình hay chỉ đang nghĩ về một thứ gì đó khác. Tôi nuốt khan, cảm thấy như tim mình đang đập mạnh hơn bao giờ hết. Lúc đó, tôi tự hỏi, liệu cậu ấy có biết đến sự tồn tại của tôi không? Liệu cậu ấy có nhận ra rằng tôi đã bắt đầu yêu cậu từ khi nào không?

Và rồi, cậu ấy mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng rồi lại quay đi nhanh chóng. Nụ cười ấy khiến tôi ngẩn ngơ trong vài giây, nhưng tôi lại không thể giữ nó lâu. Tôi không biết phải làm gì với nó, không biết có nên nghĩ rằng đó là một dấu hiệu của điều gì đó lớn lao hơn hay không.

Cuối cùng, tôi đành phải buông tay, để mọi thứ trôi qua như vậy. Cậu ấy có thể không biết tôi, có thể chẳng bao giờ để ý đến tôi, nhưng tôi vẫn sẽ nhớ về những khoảnh khắc đó. Những khoảnh khắc dù ngắn ngủi, nhưng lại là những kỷ niệm đẹp mà tôi sẽ cất giữ trong lòng mãi mãi. Mùa hạ năm đó, là mùa hạ tôi yêu cậu ấy, dù biết rằng tôi chỉ có thể đứng từ xa mà thôi.