Nàng choàng nhanh chiếc

áo sơ mi lên người rồi đóng

cúc lại. Những ngón tay

thon dài cài nhanh những

hàng cúc điệu bộ thuần

thục. Dáng người nàng mỏng, để một vệt dài lên

mặt đất dưới ánh chiều

tà.Nàng cào nhanh mái tóc

hơi rối. Những lọn tóc đen

xõa trên đôi bờ vai mềm

mại. Tôi như lại thấy mùi dầu gội của nàng thoảng

qua nơi cánh mũi. Ngọt

ngào, quyến rũ. Tôi thèm

được kéo nàng lại, áp đầu

vào bộ ngực trần đầy đặn

của nàng, nhưng nàng đã nhanh như sóc thoát khỏi

tầm nhìn của tôi.- Nhớ

đấy, đừng bao giờ gọi em

vào thứ bảy.Tiếng kéo cửa

vang lên rồi tất cả lại trở

về im lặng. Âm thanh vọng lại từ khuôn miệng của

nàng vẫn còn luẩn quẩn

lại trong căn phòng

kín.Tôi vẫn mình trần

quấn chăn, nửa nằm nửa

ngồi tựa vào thành giường, kéo hộc bàn đặt đèn ngủ

bên cạnh lấy một điếu

thuốc rồi châm lửa đốt.

Những vòng khói trắng

đục nhè nhẹ lan mê hoặc

như màu áo của nàng... ***Tôi gặp nàng vào một

thứ bảy chiều muộn chớm

đông. Tôi lang thang trên

con đường đông nghịt

người mà vẫn cô quạnh.

Tôi lặng lẽ đá một hòn sỏi nhỏ, cho nó lăn cùng tôi

trên chặng đường đơn

độc như một chàng trai

ngây ngô mới lớn. Viên sỏi

lăn tròn và dừng lại dưới

chân nàng, nhưng nàng không hề để ý.Nàng mặc

một chiếc áo sơ mi trắng,

nghiêm chỉnh ngồi đặt tay

lên đùi trong lán che của

một điểm chờ xe bus, đôi

mắt đen nhìn vô định về khoảng không trước mặt,

ánh chút bần thần.Cõi lòng

lạnh của tôi đột nhiên

dâng lên ngọn lửa thích

thú nho nhỏ. Đàn ông cái

cố hữu là khát khao sở hữu.Tôi cúi người thật

thấp để nhặt viên sỏi nhỏ

ngay dưới chân nàng, làm

bộ hóm hỉnh mà chào

nàng một câu.- Dường như

viên sỏi nhỏ này yêu thích em. Nó đã rời chân tôi mà

lăn đến chân em rồi.Nàng

mím môi không nói gì, ánh

mắt lộ chút dè dặt. Tôi khẽ

nhún vai ngồi xuống cạnh

nàng.- Một kiểu làm quen cũ rích nhỉ.Tôi đan ngón

tay vào nhau, lơ đãng nhìn

con đường nườm nượp

người xe trước mặt. Chiều

chớm đông, dù nhộn nhịp

vẫn buồn.Một phút im lặng. Khi cái thằng tôi đã

tự giễu mình và định

đứng dậy tiếp tục lang

thang với con đường mà

mình đã quyết tâm xin

nghỉ sớm để vẩn vơ trên đó thì nàng chợt lên

tiếng:- Anh có thể cho em

vay ba nghìn để đi xe bus

không?Tôi xoay người

sang nhìn nàng, thấy

gương mặt nàng đỏ bừng e thẹn. Ở khoảng cách rất

gần này, tôi mới thấy hết

nét đẹp xuân thì của

nàng. Cánh môi đỏ, làn da

trắng và thân hình thiếu

nữ, chỗ cần đầy thì rất đầy, chỗ cần thon nhỏ thì

rất nhỏ. Chiếc sơ mi trắng

hơi rộng chẳng thế nào

che giấu được cái sự tuyệt

mỹ ấy.Giọng nàng lí nhí:-

Em vừa bị giật túi xách trên đường.Không biết tôi

có nên cảm ơn kẻ đã giật

túi xách của em hay

không. Tôi vui vẻ cho tay

vào túi quần, lôi ra vài

đồng tiền lẻ đã thủ sẵn đề phòng lúc tôi mỏi chân thì

sẽ leo lên xe bus. Cái vẻ

mặt phởn phơ của tôi thật

chẳng đúng phép lịch sự

lúc bấy giờ. Đáng lẽ phải

dùng cái vẻ mặt buồn rầu mà thông cảm với em - Ồ,

thật là không may - thì tôi

lại dùng cái vẻ mặt hớn hở

nhất:- Ba nghìn dành cho

em, nhưng chỉ vay thôi

phải không.Nàng nhẹ gật đầu.- Anh có thể gặp em ở

đầu để đòi nợ?Tôi vẫn

mặt dày mà lấn tới. Nàng

khẽ thở hắt ra một tiếng,

đảm bảo là tôi đã làm

nàng thấy đủ phiền phức.- Ngày mai, chỗ này, giờ này,

em vẫn đứng ở đây bắt

xe.Nếu thật vậy thì

không uổng công làm

quen, tôi tin lời nàng với

một niềm tin sắt đá. Phụ nữ đẹp chẳng bao giờ nói

dối, chỉ có cánh đàn ông

không hiểu hết được lời

họ nói mà thôi.- Vậy hẹn

em ngày mai.Nàng bối rối

cầm lấy ít tiền lẻ. Chiếc xe bus đến. Nàng gật đầu

chào đáp lễ rồi rảo bước

lên xe. Bóng áo trắng của

nàng lẫn vào đám đông

chen chúc, chật chội.Tôi lại

ném viên sỏi nhỏ xuống đường và tiếp tục đá, lòng

vu vơ nghĩ về cuộc hẹn

ngày mai. Công việc vắng

tôi vào vài ngày, chắc cũng

chẳng tới nỗi rối tung

lên.Tôi nhớ lại gương mặt sếp buổi chiều nay, khi

sếp vỗ vai tôi và hỏi:-

Không phải bị người yêu

đá nên đổ bệnh rồi chứ.Tôi

cười nhạt một tiếng,

không nói gì. Cái kiểu khinh đời và ngạo mạn

làm tôi chẳng bao giờ ngóc

đầu lên được.- Cũng sẽ

nhanh qua thôi anh ạ, gái

gú là phù du mà.Ừ, thì

đúng là tôi bị đá. Nàng ra đi một cách rất hoành

tráng. Nàng nhắn tin kể

chuyện với đồng nghiệp

tôi - người nàng mới gặp

qua một bữa lẩu đi cùng

tôi, và sau đó cả cơ quan tôi đều biết. Tôi chẳng tiếc

nàng thứ gì, nhưng tính

nàng đa sầu đa cảm mà

công việc của tôi lại bận

rộn, ít còn thời gian quan

tâm đến nàng nên nàng "xin phép" tôi cho nàng

trở thành người yêu cũ.

Thế thì tôi thả nàng đi, cho

nàng bay về miền đất mơ

mộng của mình, kết thúc

mối tình nửa năm với cơ man quần áo và trang sức

trong trí nhớ tôi.Tôi trở về căn hộ

chung cư có cửa kính và

ngập tràn ánh sáng chiếu

vào phòng ngủ của tôi mỗi

ngày. Ít ra thì tôi vẫn là

một mống lạc quan, yêu đời, nên ánh sáng là thứ

không thể thiếu. Chiếc

rèm cửa màu xanh dương

bay bay trong gió, thế nào

mà lại khiến tôi nhớ tới

màu áo nàng.Nàng có gương mặt trong sáng của

một thiên thần và thân

hình gợi dục của quỷ.Tôi

nhấp một ngụm chanh

muối, để cái vị ngọt và

mặn chảy qua cổ, quánh lại, rồi giãn ra thanh

thản.***Tôi lại xin sếp về

sớm một buổi chiều nữa.-

Đi tìm tình yêu mới.Sếp

nghi hoặc nhìn tôi hỏi:-

Vâng, buổi nay nữa thôi, xin được số điện thoại thì

em sẽ sắp xếp lịch trình

cho phù hợp.Sếp thở dài.-

Nốt buổi này thôi nhé.Tôi

cố hóm hỉnh giơ tay chào

sếp như một chú lính:- Tuân lệnh.Tôi mất gần hai

phút trước gương trong

phòng vệ sinh để chính

đốn lại bản thân mình.

Chẳng bao giờ tôi lại dành

nhiểu phút cho bản thân đến thế. Tôi tuềnh toàng,

thế mà cái tuềnh toàng ấy

lại thành ra khí chất lãng

tử. Có ánh mắt chị em dõi

theo bước chân tôi, nhưng

tôi bản chất lại không phải là kẻ đa tình.***Tôi ngồi

đợi nàng tại chạm xe bus

hôm trước. Hương tàn hoa

sữa cuối mùa phảng phất

đâu đây gợi sự nên thơ

thấm đẫm vào máu. Chiều chủ nhật, các đôi tình nhân

ôm eo nhau quấn quýt

trên đường.Tôi nghĩ ngợi

nhiều thứ nhưng không

quên chăm chú tìm kiếm

bóng dáng nửa thiên thần, nửa ác quỷ của nàng. Thời

gian trôi thật chậm.Tôi

nhìn đồng hồ. Đã hơn nửa

tiếng so với thời điểm hôm

qua lúc tôi gặp nàng.

Những người chờ xe bus lần lượt đến rồi đi, chỉ còn

mình tôi vẫn ngồi ở đó

như giễu đời sống nhanh

và hờ hững.Tôi vốn chẳng

phải là người kiên nhẫn,

nhưng cái niềm tin sắt đá vô hình tiếp cho tôi thêm

năng lực để đợi chờ. Tôi

mở điện thoại, áp vào tai

nghe bản "You are not

alone" của Micheal Jackson

như một sự xoa dịu cho tâm hồn.Điện đã lên, dòng

ánh sáng mơ hồ chảy trên

đường loang loáng. Thêm

một tiếng nữa, tôi chẳng

thể trở thành hòn đá

"vọng nữ nhi" nên quyết định đứng dậy ra về. Phụ

nữ đẹp chẳng bao giờ nói

dối, chỉ có cánh đàn ông

không hiểu hết được lời

họ nói mà thôi.***Tâm

trạng hơi mông lung, tôi quyết định rẽ vào một

bar cũ mà lâu rồi tôi chưa

đến. Bar tương đối "sạch"

nhưng nhìn chung vẫn

không thể thiếu các anh

trai muốn săn gái và các em gái nóng bỏng ngắn

dài đủ kiểu. Tôi gọi một

chút rượu nhẹ, tôi uống

được nhưng không sành

uống. Mọi lần, đối tác uống

gì, tôi uống nấy và chả bao giờ chủ động đề nghị

tăng ba.Tôi là đàn ông

bình thường với những

khao khát bình thường,

nhưng tôi không ăn tạp.

Tôi chỉ thích những em có gương mặt hiền lành một

chút, mộc mạc một chút.

Tôi làm tình không hôn gái

nhưng vẫn chọn các em ít

phấn son, tôi không thích

mấy thứ mùi ma mị kiểu như thế.Tôi đảo mặt qua

một vòng, bar này hình

như đã được thiết kế lại.

Hệ thống đèn cũng vẻ mờ

ảo và sành điệu hơn, âm

thanh có phần tốt hơn trước.Nhưng những cái đó

nhanh chóng trôi qua trí

não tôi không vết tích. Tôi

chợt trông thấy một dáng

hồng. Nàng đang ngả

ngớn cười trong cánh tay một người đàn ông. Thân

hình bốc lửa của nàng đều

khiến đàn ông khát khao

nắm giữ. Tôi chợt thấy

mình thực cô độc. Trong

đầu tôi bỗng dưng nghĩ đến chuyện xin số một em

nào đó từ thằng bạn để

cùng tâm sự cho hết đêm

dài.Bar ồn, tôi định nhắn

tin thì những ngón tay lập

tức chết đứng trên bàn phím. Tôi nhìn rõ mặt

nàng, trong lòng tự dưng

quặn một nỗi đau không

lời.Chính là nàng, người

con gái hôm qua.Nàng gần

như lột xác trong bộ váy quây ánh kim ngắn quá

đầu gối. Gương mặt trang

điểm nhẹ nhưng đầy ma

mị. Người đàn ông kia

định hôn nàng nhưng

nàng nghiêng người tránh được. Cái nghiêng người

nhuần nhuyễn và điệu

nghệ như việc nàng đã

làm hàng trăm lần.Bỗng

dưng, nàng nhìn thẳng về

chỗ tôi. Trong ánh điện chập chờn, tôi vẫn thấy

ánh mắt nàng thoáng một

tia kinh ngạc. Rồi nàng

mỉm cười. Nàng rời khỏi

vòng tay người đàn ông

kia, tiến đến chỗ tôi.- Thật hiếm gặp một người đẹp

trai mà lại ngồi một mình

như anh, mình uống cùng

nhau nhé.Tôi khẽ chạm

cốc với nàng. Nếu không

phải tại ánh mắt nàng nhìn tôi lúc trước, có lẽ tôi đã

tưởng mình nhận lầm

người. Cái vẻ e thẹn, dè dặt

của ngày hôm qua đã biến

mất không còn chút dấu

tích.- Em không cần phải giả bộ như chưa gặp nhau

bao giờ như thế đâu.Tôi

xoay xoay chiếc cốc, vẻ

trầm buồn. Nàng cười lớn.-

Ngày hôm nay chúng ta

đổi vai hay sao? Có trách vì em đã không giữ đúng

lời hứa?- Phụ nữ đẹp

chẳng bao giờ nói dối, chỉ

có cánh đàn ông không

hiểu hết được lời họ nói mà

thôi.Tôi lặp lại câu triết lý của mình như một câu trả

lời cho mọi câu hỏi của

người đàn bà đẹp.Nàng chống tay lên bàn,

tựa đầu vào mu bàn tay

nắm, nghiêng nghiêng

nhìn rồi cười.- Anh cũng

thật có tâm hồn nghệ

sĩ.Tôi đặt chiếc cốc lên bàn, nhìn xoáy sau vào

gương mặt nàng.- Đi cùng

anh đêm nay được

không.Câu nói đó trôi qua

miệng tôi một cách hết sức

tự nhiên. Tôi đang cảm thấy vô cùng trống trải.

Nỗi trống trải đó do chính

nàng đã gợi ra cho tôi và

bây giờ nàng phải đền bù.-

Trả cho ba nghìn của anh.

Có vẻ như là quá rẻ.Đôi môi nàng hơi cong lên chút

giễu cợt nhưng ánh mắt lại

lấp lánh sáng. Giờ tôi lại

hiểu thêm được một điều.

Đàn bà đẹp, thường khó

hiểu.- Em muốn bao nhiêu thì tùy, miễn không vượt

qua giới hạn của hoa hậu

là được.Nàng lại cười, tiếng

cười trong lảnh lót.- Em

thấy mình phải hơn hoa

hậu chứ.Nàng choàng tay qua eo tôi.- Ở đâu vậy

anh?- Nhà anh, cách đây

không xa. Nếu em không

phiền.- Ô tô hay xe máy?-

Đi bộ.- Đi bộ, hay ho đấy.

Bình thường em đi đôi mười hai phân, hôm nay

lần đầu tiên đi mười lăm

phân. Anh thật biết chọn

ngày.- Có thể cởi dép ra để

anh cõng. Chỉ sợ em

ngại.Không ngờ nàng cởi dép, leo lên lưng tôi thật.

Nàng bảo, từ trước đến

nay, chưa có người đàn

ông nào tình nguyện cõng

nàng, nàng phải thử xem

sao.Nàng kéo chiếc váy lên trên eo, để lộ chiếc quần

đùi màu đen. Đôi chân của

nàng buông dài bên mạng

sườn tôi, đôi dép mười lăm

phân của nàng đong đưa

theo từng nhịp chân tôi bước. Ngực nàng tì mạnh

vào lưng tôi, khiến tôi

không thể không nghĩ

đến những điều đen tối -

nhưng ở mức độ nhẹ

nhàng bởi tôi còn phải dồn hơi sức mình để cõng

nàng.Nàng cứ ở trên lưng

tôi như thế cho đến lúc

gần tới khu chung cư nhà

tôi.- Đặt em xuống, đến

lúc này thì cần phải đẹp.Tôi nhấn thang máy

lên tầng 11. Đứng cạnh

nàng, tôi có cảm giác tức

ngực và hơi hồi hộp. Ngược

lại, nàng hết sức tự nhiên.

Nàng làm tôi có cảm giác nàng là chủ nhà, còn tôi

mới là khách.Nàng ngắm

nhìn căn phòng của tôi

một hồi.- Đàn ông độc

thân thì như thế này cũng

không đến nỗi nào.- Có người đến dọn nhà theo

tiếng mà em. Chanh muối

nhé.Nàng lắc đầu - Em

không uống gì nữa cả - rồi

tiến đến bên bức tường

kính nhìn xuống phố đêm.Tôi đem cốc chanh

muối của mình ra đứng

cạnh nàng, nhìn xuống

bên dưới.- Mỗi ngọn đèn có

một gia đình.- Triết lý thôi

em, có hàng ngàn ngọn đèn không gia đình trong

cái thành phố nhốn nháo

này.Tôi bất giác luồn tay

qua eo nàng, đem cơ thể

nàng áp sát vào cơ thể tôi.

Tôi không biết liệu có phải buổi đêm hay chính nàng

mê hoặc mà kiến tôi tưởng

như đã yêu nàng từ rất

nhiều kiếp trước?Nàng

ngoan ngoãn nằm trong

vòng tay tôi, không chút kháng cự. Mái tóc nàng

thơm mềm chạm vào má

tôi, dậy lên mọi tế bào đàn

ông trong cơ thể. Tôi bế

nàng lên giường, nồng

nhiệt nhưng vẫn nhẹ nhàng. Tôi không muốn

làm nàng đau. Trong mắt

tôi nàng dường như một

thứ mỏng manh mà tôi

phải ngàn vạn trân

quý.Tôi hôn nhẹ lên cánh môi nàng. Đôi cánh tay

trần của nàng vòng hờ

qua cổ tôi, đôi mắt lim dim

chờ đợi.Chiếc váy đen của

nàng và bộ quần áo công

sở của tôi nhanh chóng được trút bỏ. Tôi và nàng

hòa quyện với nhau trong

những đắm say gấp gáp.

Tôi cảm nhận được làn da

nàng mềm mại dưới bàn

tay tôi. Từng nơi trên cơ thể nàng, cánh môi tôi đi

qua đều hằn lên chút vệt

đỏ. Tôi không thể tiết chế

được bản thân nữa.Tôi

đem tất cả những trống

vắng và đợi chờ của tôi trả lại cho nàng. Nàng như

biết lỗi, đem toàn bộ cơ

thể và sự chân thành của

bản thân nàng ra chuộc

tội.Chiếc rèm cửa bay bay

trong gió. Trong hàng ngàn căn nhà ở dưới kia,

chắc chắn sẽ có gia đình...

***Tôi thức dậy khi những

tia nắng sớm mai đầu tiên

chiếu qua những ô cửa

kính. Nàng bé bỏng nằm trong vòng tay tôi. Tim tôi

bỗng nhiên thấy ấm áp lạ.

Người con gái tôi mới quen

cách đây có hai ngày. Mỗi

ngày là một bộ mặt lại

khiến lòng tôi cảm thấy ổn định. Tôi không hiểu

mình có bị mắc chứng

hoang tưởng hay huyễn

hoặc bản thân hay không

mà tôi thấy mình có cảm

giác như là người chồng của nàng. Tôi chợt nhớ

đến lời cô em gái nhỏ vẫn

nhí nhố cùng tôi về cái gì

gọi là mười hai chòm sao:-

Anh giai, cung Thần Nông

của anh một khi yêu là nghĩ ngay đến chuyện gia

đình. Anh chỉ đáng yêu

được có ở chỗ này mà

thôi.Người yêu trước đây

của tôi, tôi cũng đã có ý

định cùng nàng Tết này chính thức về ra mắt.

Nhưng có vẻ nàng vẫn

không can tâm trói buộc

mình.Mi mắt nàng khẽ

động đậy. Nàng he hé mở

mắt, gặp ánh sáng vội rúc nhẹ vào ngực tôi như một

con mèo con bé bỏng. Có lẽ

nàng vẫn đang nghĩ tôi là

một cái chăn - hay là một

cái gì tương tự như thế, để

lúc nàng tỉnh táo, nàng giật mình, tránh xa ra như

không tin điều gì.Tôi lại

tìm thấy nét thiên thần

trong ánh nhìn thảng thốt

ấy. Tôi bật cười:- Anh có

phải cọp không.Nàng giữ nguyên

khoảng cách, kéo chiếc

chăn che kín ngực, mím

môi nhẹ:- Đêm qua cảm ơn

anh đã cho em nương

nhờ.- Chẳng phải anh mới là người phải cảm ơn em

sao?Tôi vươn tay về phía

trước, vuốt nhẹ lên đôi má

hồng của nàng.***Chúng

tôi yêu nhau từ hôm

ấy.Nàng thường đến nhà tôi, bất cứ khi nào tôi rảnh

rỗi. Nàng thùng thình

trong chiếc áo sơ mi trắng

của tôi, thoăn thoắt nấu

ăn, giặt giũ. Tôi thường tựa

lưng vào tường và tận hưởng cái cảm giác ngọt

ngào mà đầm ấm như

thế.Ông trời thương tôi

nên mới cho tôi gặp nàng,

tôi vẫn thường cảm ơn đời

bằng cách nghĩ đến một thế lực siêu nhiên như thế.

Nhưng nếu nói nàng là

thiên thần, thì có lẽ phải

cám ơn Chúa.Có một điều

suy nhất khiến tôi thấy

khó chịu là nàng thường biến mất vào tối thứ bảy.

Nàng tắt máy và đưa tôi ra

xa cuộc sống của nàng

đến một mức dễ khiến

người ta phát cáu. Tôi nghĩ

mình có quyền hỏi lý do, và tôi đã hỏi. Nhưng nàng

nhất định không nói. Lúc

nàng đáng thương đến

mức tôi không nỡ tra

khảo, lúc nàng quyết liệt

đem thân hình nóng bỏng của mình mà làm tôi quên

đi hết thảy mọi thứ.Nhưng

tôi không thể chịu được

những mông lung như thế

nữa, tôi quyết định theo

dõi nàng.Có lẽ nàng chẳng ngờ đến việc tôi sẽ theo

dõi nàng. Nàng vẫn

thường nói nàng tin tôi sẽ

không làm những gì nàng

không cho phép. Tôi phản

bội niềm tin ấy của nàng, nhưng cũng chỉ vì tôi quá

yêu nàng. Tình yêu, là lý

do cho mọi lý do.***Tôi

trân trân nhìn nàng đang

e lệ bên một chàng trai trẻ,

hai người đi bộ song song bên nhau trong công viên

man mác của một buổi

chiều đông. Nàng mặc

chiếc áo sơ mi trắng như

lần đầu tôi gặp nàng, thiên

thần hơn hết thảy nhưng ký ức về trong tôi về

nàng.Chàng trai đó có lẽ

chỉ chạc tuổi nàng, nghĩa

là kém tôi tám tuổi. Hắn

đeo kính cận, dáng vẻ thư

sinh và sạch sẽ.Đột nhiên, hắn nắm lấy tay nàng, hôn

nhẹ lên mái tóc mà tôi nghĩ

thuộc về đặc quyền của

riêng tôi. Nàng chỉ ngại

ngùng cúi đầu.Tôi ghen.

Con tim đau nhói. Máu nóng bốc lên tới đỉnh đầu.

Sao có thể không ghen

được? Vậy ra, tất cả các

buổi chiều thứ bảy nàng từ

chối tôi là vì hắn?Tôi quay

xe, không muốn nhìn tiếp vào cái bi kịch đang hiển

hiện ngay trước mặt

nữa.Tôi điên cuồng quăng

mình trong bar cho đến

đêm. Thứ bảy là ngày biến

mất của nàng, sẽ chẳng bao giờ nàng chịu nhắn

tin lại cho tôi nói gì đến

việc sẽ chủ động liên

lạc.Hôm nay, tôi sẽ trở

thành một kẻ ăn tạp. Vì

nàng, tôi sẽ trở thành một kẻ ăn tạp.Tôi chọn một ả

dáng người bốc lửa, khuôn

mặt dày những phấn và

son đỏ tươi như màu máu.

Tôi chuếnh choáng để ả

đó dìu đi.Nàng không thể trách tôi được, tất cả là vì

nàng.Tôi gạt tay ả đó, tự

mình cởi cúc áo. Cúc áo của

tôi, nếu không phải là

nàng cởi, thì chẳng có ai

được quyền ấy ngoài tôi. Tôi đổ ập thân mình lên

người đàn bà đã

chọn.Nhưng vào cái thời

khắc quan trọng nhất tôi

chợt nhớ đến nàng. Tôi

không thể phản bội nàng được. Từ khi gặp nàng, tôi

đã có thể từ chối được tất

cả những lời mời chào tăng

ba. Lúc đầu vụng về, bị

cười cợt không phải đàn

ông, sau quen dần, thành ra hợp lý và êm tai, chẳng

ai trách được.Tôi bật dậy

trong ánh mắt ngỡ ngàng

của người đàn bà trước

mặt. Tôi mặc quần áo, lao

về nhà, biết đâu nàng đang ở đó chờ tôi?Tôi vội

vã mở cửa phòng, nhưng

không gian hoàn toàn

tĩnh lặng. Chỉ có bóng

đêm bao trùm, và một vài

mảng bị xé rách bởi ánh điện được rọi vào bởi

những bóng đèn nơi thành

phố qua ô cửa kính.Tôi

lặng lẽ hút thuốc. Những

vòng khói trắng lại nhẹ

bay lên đầu. Người phụ nữ của tôi, tôi hoàn toàn

không nắm giữ

được.***Chủ nhật, nàng lại

đến. Tôi hờ hững với nàng.

Nàng dường như cũng cảm

nhận được điều đó. Nhưng nàng tuyệt nhiên không

hỏi gì, tôi tuyệt nhiên cũng

không nói gì. Cả không

gian chìm vào tình lặng

đến ngột ngạt.- Em về.Đôi

giầy cao gót của nàng gõ lạnh tanh trên nền nhà,

hiu hắt từ hành lang vọng

lại rồi im hẳn. Tôi không

níu kéo nàng. Cái bản chật

sĩ diện đàn ông lại không

cho phép tôi hỏi han nàng. Nhưng chính bởi tôi sợ.

Nếu nàng thừa nhận đã

phản bội tôi, hay là phản

bội người kia - vì rất có

thể tôi là người đến sau -

thì tôi phải làm như thế nào?***Sau hôm đó, nàng

biến mất. Khi cái tính kiêu

ngạo của tôi đã giảm hết,

tôi gọi điện cho nàng,

nhưng máy báo không liên

lạc được. Tôi nghi ngờ xem lại lịch đến nát cả điện

thoại, nhưng không phải

là thứ bảy. Thứ bảy nàng

có thể biến mất không lý

do, nhưng tại sao hôm nay

không phải là thứ bảy, nàng cũng biến mất?Tôi

bắt đầu lo lắng và hận

bản thân mình. Mọi điều

nàng làm, hẳn phải có lý

do. Lẽ ra, tôi phải tin tưởng

nàng.***Bằng chút ít thông tin còm cõi góp nhặt

được về nàng, cuối cùng

tôi cũng tìm ra địa chỉ nhà

nàng sau năm ngày nàng

bỏ đi không dấu vết. Ngôi

nhà khang trang, vượt qua

tất cả mọi điều tôi suy

nghĩ về gia thế của nàng. Một người phụ nữ trung

niên bước ra đón tiếp tôi

với thái độ dò xét.- Anh

cần gặp ai?- Xin lỗi cho

cháu hỏi, đây có phải nhà

Linh Ngân không?Tôi thoáng chút bối rối. Người

phụ nữ trung niên chợt tối

mặt lại.- Anh là gì của cô

ấy.- Cháu là bạn.- Là bạn,

vậy sao anh không biết cô

ấy mất rồi....Câu nói của người phụ nữ ấy như sét

đánh ngang qua tai tôi. Tôi

chao đảo, chống tay vào

mảng tường phía trước

mặt. Toàn thân tôi tế buốt,

lạnh cứng đến tận gót chân. Có cái gì không

đúng, tôi không thể tin

được.Nàng đã mất. Đã mất

thật sao?Nàng đã vụt qua

cuộc đời tôi như một đốm

sáng, rồi sau đó thả tôi lại với khoảng tối mênh

mông.Nàng nhem nhóm

cho tôi một tia hi vọng về

một gia đình hạnh phúc

rồi lạnh lùng dập tắt

nó.Tôi chẳng nghe thấy gì hết nữa, chẳng cảm nhận

thấy điều gì hết

nữa.Trong óc tôi chỉ mồn

một hiện về cặp môi đỏ và

ánh mắt say đắm nàng

nhìn tôi.Máu máu và máu chảy tràn trên những ký

ức đau thương.Tôi chìm

vào những đớn đau cuồng

loạn.Tôi muốn nàng quay

lại. Nàng hãy cứ biến mất

vào thứ bảy đi. Tôi sẽ không tra hỏi gì nàng nữa.

Miễn là sáu ngày còn lại,

nàng vẫn ở bên tôi. Tôi can

tâm đánh đổi tất cả. Tôi

gục mặt khóc. Tôi đã quá

tham lam.***Lúc tôi có cảm giác lại về mọi thứ xung

quanh thì trời đã chuyển

sang một màu tối sẫm. Vị

tanh của máu oi nồng qua

những kẽ tay tôi.Tôi bấm

máy gọi thằng bạn thân đến đưa tôi về. Với tình

trạng này, tôi không thể

tự lái xe.Nhìn thấy bộ

dạng tôi, nó hốt hoảng lay

vai tôi như lay vai người

sắp chết.- Mày điên à, sao lại hành hạ bản thân như

thế này.Tôi gạt tay nó.- Về

thôi, tao không sao rồi.Tôi

lảo đảo đứng lên, cúi

người chui vào trong

xe.Bạn tôi có ý cùng tôi ở lại. Có lẽ nó sợ tôi làm

những chuyện điên rồ.

Nhưng tôi chỉ muốn một

mình. Một mình cùng nàng,

không có người thứ ba,

thứ tư hay thứ năm gì hết. Hình bóng nàng vẫn còn

im đậm trong mỗi bước

chân nơi tôi sống.Tôi mở

cửa, bàn tay tôi đầy bông

băng y tế sau khi thằng

bạn nhất quyết lôi tôi vào bệnh viện để băng bó lại

tránh nhiễm trùng. Tôi cởi

áo khoác vứt qua một bên,

thả mình vào không gian

chìm đắm hương thơm của

nàng. Chiếc ghế này nàng đã từng ngồi, chiếc bàn kia

nàng đã từng pha cà phê

cho tôi và bắt tôi uống cái

vị đắng ngắt ưa thích của

nàng. Móc treo quần áo kia

từng lấp lánh đủ bộ váy áo của nàng và chiếc giá để

giầy vẫn còn trống chỗ

cho nàng đặt giầy mỗi khi

nàng đến.Tôi không hỏi lý

do nàng mất, và tôi có hỏi,

có lẽ người ta cũng chẳng chịu trả lời. Cái đó cũng

chẳng quan trọng. Nàng

vẫn sống, ít nhất là trong

trái tim tôi.Tôi mệt mỏi đi

về phía những ô cửa

kính.- Mỗi ánh đèn là một gia đình.Lời nói ấy của

nàng vọng bên tai tôi.Tôi

tựa người vào tường, đăm

đăm nhìn ra thế giới sáng

ngoài kia. Có ai biết, tôi

vừa mất đi một người yêu dấu trong đời...***- Anh

về muộn nhé.Một vòng tay

choàng qua eo tôi. Tôi vội

vã nhận ra hương thơm ấy

của nàng.- Ngân...Tôi chưa

bao giờ gọi tên nàng như thế. Lồng ngực như vỡ

bung từng nhịp.- Em đã đi

đâu?Nàng dụi đầu vào

ngực tôi:- Biến mất để

xem anh có nhớ thương

em không.- Lần sau đừng đùa anh như thế nữa.Tôi

nghiêm túc xoáy sau vào

đôi mắt nàng. Tôi ghì chặt

nàng trong tay, tôi sẽ

không để nàng rời bỏ tôi

một lần nữa.- Anh tưởng em đã vĩnh viễn rời xa

anh rồi.- Ý anh là tưởng em

đã chết rồi đó hả.Tôi đưa

ngón tay chặn bờ môi

nàng lại.- Đừng nói

dại.Nàng gật đầu, ôm chặt lấy cơ thể tôi. Đêm ấy, tôi

lại có nàng.***Sáng sớm

đông trời không nắng.

Chỉ có chút ánh sáng dịu

dàng hắt lên báo hiệu

ngày mới. Nàng thỏ thẻ trong vòng tay tôi:- Em

biết hết mọi chuyện, cả từ

việc anh đi theo em đến

việc anh về nhà em.Nàng

đem đôi mắt trong của

nàng nhìn tôi:- Em xin lỗi, lẽ ra em nên nói với anh

sớm hơn. Người con trai ấy

là bạn thanh mai trúc mã

của em. Anh ấy hơn em

một tuổi. Trước khi quen

anh, em đã dành thứ bảy của em cho anh ấy rồi. Anh

ấy bị ung thư, trước khi

xạ trị anh ấy muốn em

bên cạnh anh ấy, ít nhất là

vào ngày thứ bảy. Anh ấy

luôn muốn thấy em mặc sơ mi trắng... Em thật ngu

ngốc khi đã cắt mọi liên lạc

vào thứ bảy với anh, anh

nhỉ.Tôi gật đầu. Nàng quả

thật ngốc ngếch.- Em làm

thế lại càng khiến anh ghen thôi.Tôi cốc nhẹ vào

đầu nàng. Nàng cười, lôi

cánh tay tôi ra gối dưới

đầu nàng.- Còn mẹ em -

nàng khẽ ngập ngừng,

ánh mắt nàng buồn bã - bà ấy cho rằng em quá hư

hỏng, trong mắt bà ấy, em

đã chết. Và bà ấy nói với

tất cả mọi người là em đã

chết...Đôi vai nàng hơi

rung lên. Tôi khẽ đặt một nụ hôn lên nơi mắt nàng.- Từ ngày gặp anh, chẳng phải em ngoan hơn nhiều rồi sao.Nàng cụp mắt lại.- Phải rồi. Mỗi ánh đèn là một gia đình. Anh là ánh đèn gia đình của em.- Và mẹ em cũng như vậy nữa. Lúc nào chúng ta về gặp mẹ em nhé.Nàng không nói gì thêm, còn tôi, thì đang thấy mùa đông ấm lại. _The End_