Ngày 19 tháng 5 năm 2002
Tại bệnh viện Từ Vũ

Bác sĩ:

"Xin lỗi chúng tôi đã cố hết sức nhưng..."

Khi nghe được hai chữ xin lỗi ấy, tim cha tôi như thắt lại, cổ họng cũng như bị ai đó bóp chặt không nói được một chữ nào, mãi cha tôi mới mở lời:

"Vậy là đứa bé và mẹ nó..."

Bác sĩ:

"Chúng tôi vẫn giữ được đứa bé, còn người phụ nữ thì đã mất rồi vì bị ép tim , người nhà có thể vào được rồi ạ"

Cha tôi:

"Cảm ơn bác sĩ"

Bác sĩ:

"À đúng rồi, trước khi nhắm mắt thì cô ấy có nói rằng trong túi đựng đồ đi sinh có một chiếc điện thoại, mật khẩu là ngày sinh nhật của cô ấy, trong đấy có đoạn video cần anh xem"

Cha tôi:

"Tôi biết rồi, cảm ơn"

Vị bác sĩ quay người đi, cha tôi thì gọi điện báo tin cho hai bên gia đình

"Sao rồi con dâu mẹ với cháu mẹ sau rồi? Con bé tỉnh chưa, đứa bé đã được cắt dây rốn chưa?,..."

Một tá câu hỏi ập vào mặt cha tôi, ông liền hạ giọng để mẹ không nhận ra nước mắt ông đang rơi, giọng ông run run nói rằng:

"Đứa bé thì đã cắt dây rốn rồi, còn vợ con..."

"Vợ con làm sao?"

Bà nội tôi vội vã hỏi

"Cô ấy mất rồi"

Lời vừa thốt ra thì đầu dây bên kia liền tĩnh lặng, hồi sau thì nghe tiếng thút thít của ai đó, ông, bà nội tôi đang khóc, khi nghe tin mẹ tôi mang thai họ sẵn sàng bỏ lại công việc ở Singapore mà bay về đây bồi bổ cho mẹ tôi giờ lại nghe được tin này xem có đau lòng không cơ chứ?

"Tại sao con bé lại mất?"

"Cô ấy bị suy tim ạ"

"Được mẹ biết rồi, bây giờ con đi vào xem con con đi, mẹ gọi báo cho bà thông gia biết"

"Vâng"

Nói rồi tiếng tút vang dài, cha tôi mở chiếc túi đi đẻ ra lấy chiếc điện thoại rồi xem đoạn video ấy, video dài tận một tiếng ba mươi mốt phút. Người trong ấy là một thiếu nữ xinh đẹp, áo trắng đồng phục, tóc đen dài ngồi trước camera cười vui vẻ

"Hôm nay là ngày đầu tiên em và anh chính thức quen nhau đấy Minh Hiếu!"

Minh Hiếu là tên cha tôi

"Hôm nay là buổi đi chơi riêng đầu tiên của hai ta đấy!"

Mẹ tôi tóc thả lả lơi, thêm chiếc đầm cổ thuyền trắng làm rõ thân hình quả lê của mẹ trông đẹp làm sao! Rồi cứ thế video chạy đến ngày cưới của hai người họ, rồi đến cảnh mẹ tôi lên bàn mổ

"Minh Hiếu à, nếu sinh con ra anh sẽ đặt tên là gì? Cái tên nào cũng đẹp hết đến lúc nằm trên bàn mổ em còn chưa biết chọn đây này! Hihi, nếu mà em ra đi thì anh hãy chọn cho em nhé, đứa bé của chúng ta sẽ phải thật là mạnh khoẻ, anh phải chăm lo cho nó thật tốt, khi không có em ở bên anh nhớ ăn uống đầy đủ, ngủ sớm đừng thức khuya để chạy đồ án nữa, có công tác gì thì nhớ chuẩn bị đồ đạc đầy đủ không thôi lại anh lại bắt em phải gửi bưu thiếp cho anh nữa! Anh phải học cách lo cho bản thân rồi hãy học cách chăm anh nhé! Vì anh là người mà em tin tưởng nhất nên em sẽ dặn dò anh thật nhiều, còn gì nữa không ta?"

Rồi suốt những phút cuối cùng mẹ tôi đã dặn cha tôi đủ thứ. Đến khi chỉ còn 5 giây mẹ tôi đã nói câu cuối cùng trước khi sinh tôi.

"Em yêu anh"
_____________________________________________