lờ mờ tỉnh giấc, xung quanh xộc mùi thuốc khử trùng. bên cạnh một chiếc bàn gỗ đã xỉn màu, một lọ hoa cúc trắng đang dần tàn được đặt lên đấy. ánh bình minh len lỏi qua khung cửa sổ, lùa chút sương mai, thoang thoảng mùi cỏ sớm kích thích thính giác tôi.

           khung cảnh thân thuộc đến đơn điệu, chẳng biết tôi đã "ngâm mình" ở chốn này bao lâu, chỉ biết rằng đã trải qua rất nhiều buổi sáng như này.

           "cạch..cạch"

           tiếng mở cửa, sáng nào cũng thế. anh đem đến một đoá cúc trắng thay vào chiếc bình thuỷ ở tủ đầu giường cùng một khay cháo ấm.

          "anh...đến rồi à"
    
          "ừ, giọng em...nặng hơn hôm qua một chút"

          thấy tôi xìu mặt xuống, anh liền đổi chủ đề

          "em ăn đi kẻo nguội, tôi đút cho em nhé?"

          "ừm"

          tôi cười, ra vẻ nũng nịu. đôi lúc cũng thích làm mấy trò này, với cả biết đâu ngày mai tôi chẳng còn ngồi đây để làm nũng với anh như này nữa...

         "bao lâu rồi?"

         anh ra vẻ khó hiểu

         "em đừng hỏi không đầu không đuôi như thế chứ"

         "ở đây được bao lâu rồi?"

         "...hơn nửa năm rồi"

        khoảng không ập đến rồi kéo dài như vô tận, tôi liền phá vỡ bằng sự tò mò không mấy hay ho của bản thân.

        "bao lâu nữa? thời gian sống của em..."

        "tôi không biết, nhưng em yên tâm. em sẽ sống rất rất lâu nữa"

        quả là một lời nói dối ngọt ngào.

             
—————————————————
khi viết nó, tôi thật sự rất mông lung, không biết tác phẩm này sẽ đi về đâu. tuỳ hứng thôi.