Una mañana te despiertas en tu habitación como todos los días, como si no fuera gran cosa...

Estás rodeado de tus juguetes habituales, todos esparcidos en la alfombra verde desteñida, desgastados por horas y horas de jugar al escondite, o la rayuela (mamá odia los trazos de tiza en la tela), hasta tienes la cuerda para saltar asomando por debajo de la cama.

Dibujos arrugados decoran las precarias vías del tren que construiste la tarde anterior, el camión de bomberos a su lado, descansando de su última aventura. El pelotón de bomberos está listo para otra: especialmente Thomas, el pelirrojo y regordete. Siempre salvando el día. Como anoche, que rescató al tren y a sus pasajeros de una calamidad inminente.

Estás de lado, mientras miras el vagón trasero de tu tren favorito pegado con cinta adhesiva, con la mejilla aún pegada a la almohada, tu mirada baja hacia todos los restos de la diversión que tuviste hace solo unas horas.

Pantuflas y una bolsa de gomitas casi vacía: las favoritas de Caleb. ¿Cómo terminaron allí? ¿Debajo de su cama? Pensar que la gente no cree en las hadas, entonces expliquen esto.

Te levantas y las tocas con el dedo índice. Están pegajosas de haber pasado horas tiradas. Qué asco.

A través de la ventana que da al jardín, el sol golpea tu rostro como una piedra caliente; parpadeas y te preguntas por qué Caleb no se ha levantado todavía.

¿Por qué recordar estas cosas duele tanto?

Y luego el mundo se abre de nuevo, más de lo que creías posible, y te traga por completo.

Ahora lo recuerdas.

Lo sabes con seguridad.

Lo sabes todo porque te acabas de levantar de debajo de su cama para mirar su rostro gris.

Tu hermano está muerto.

***

—Noah, por favor, no te hagas esto a ti mismo —La voz de Elena me trae de vuelta del dolor, y el aire que respiro duele.

Las baldosas debajo de las suelas de mis zapatillas Converse duelen.

La estúpida luz procedente de la lámpara de pie de hierro de aspecto caro también duele.

Me pongo de pie, mis piernas se tambalean, mi boca sabe seca y lo sé todo ahora. Mi hermano está muerto porque lo maté con un deseo de muerte.

Si me mirara en un espejo en este momento, ¿aparecerían pedazos de hueso cerca de la superficie de mis sienes sudorosas? ¿Es así como se siente ser sincero? ¿Para destripar tu más profundo secreto y tormento?

¿Que estás parado en medio de una habitación, solo en el mundo, con poca o nada de piel? ¿Con tu corazón culpable abierto a cualquiera ahora que tu hermano está muerto y tú eres la razón?

Pedazos de palabras se abren camino a través de los escombros. Elena está tratando de decirme algo, así que me concentro una vez más.

—Por favor, siéntate, Noah —dice con voz segura.

Obedezco y me derrumbo en el diván porque estoy demasiado vacío y demasiado lleno a la vez.

—Le deseé el mal, pedí que algo ocurriera... y lo siguiente en mi memoria es despertarme y saber que mi hermano se ha ido.

Dilo, Noah. Dilo como es. Usa las palabras literales: lo siguiente en tu memoria es despertarte y saber que Caleb estaba muerto.

El chico-insecto se estremece y gime, paseando con miedo y culpa royendo sus patas de insecto verdoso.

—Un deseo no puede matar, Noah. Lo sabes —susurra Elena, dando la bienvenida a mis palabras como si no fueran radiactivas —¿Por qué no me dices qué pasó? ¿El día que pediste el deseo? —Ella me espera, con nada más que amabilidad emanando de debajo de sus gafas de montura roja.

Por encima de ella, los pájaros se arrastran en el sauce. Pasan unos segundos y se callan, tal vez haya redención en sus alas silenciosas.

—Estábamos en la playa, con mamá, papá y Savy —Las palabras comienzan a formarse en las comisuras de mi boca y caen en cascada con una cadencia desconocida.

Ella no dice nada y, por una vez, lo encuentro tranquilizador, así que continúo —A Caleb le encantaba desafiarme. Supongo que fue porque ganaba todas las veces. No me importó mucho, para ser honesto, pero esta vez necesitaba una victoria. Mi padre estaba allí, así que anhelaba su validación.

—Tiene sentido, ser un gemelo trae todo tipo de dualidades. Buscar aprobación y también individualidad es normal —dice, incitándome a hablar un poco más.

No hay necesidad de insistir, doc. Parezco incapaz de contener mi lengua por más tiempo. Este doloroso sufrimiento está viniendo en pedazos ahora.

—Caleb me desafió a correr con él hasta el océano, y acepté el desafío, sabiendo que no tenía ninguna posibilidad. Savy contó hasta tres y salimos disparados: corriendo tan rápido que mis pulmones quemaban.

Cinco segundos después de la carrera, mi hermano ya me llevaba la delantera. Podía escuchar a nuestro papá animándolo mientras mamá lo reprendía. Volví a mirarlos y luego escuché un fuerte golpe. Caleb se había caído en la arena, golpeándose la cabeza con un tronco pequeño y desgastado. Ya se estaba levantando, pero el rojo se acumulaba en sus dedos mientras se sostenía la frente.

—¿Qué pasó después, Noah? —pregunta, sin una pizca de juicio en su voz.

—Todo sucedió tan rápido. Quería detenerme y ayudarlo, pero no lo hice. Seguí corriendo. Pasé corriendo junto a él y llegué al océano. El agua estaba fría, se filtraba en mis zapatillas y las hacía pesadas —Me detengo por un segundo, todo a mi alrededor se ha detenido como si el tiempo mismo tuviera un poco de miedo de mis próximas palabras.

Mi voz suena apagada porque soy un niño-insecto detrás de su frasco de vidrio contaminado. ¿Puede Caleb verme atrapado ahí adentro? ¿Mi alma pesada golpeando contra mi pecho y mis manos tullidas buscando una salida por el cristal?

Empiezo a reír porque eso es terrible y espantoso al mismo tiempo.

—Gané, así que me quedé allí gritando mi victoria a los cuatro vientos. Luego, vi a mi padre acercarse, y pensé que me iba a felicitar. En cambio, me abofeteó.

—¿Cómo te hizo sentir eso? —pregunta, con una pizca de lástima escondida en su mirada.

—Me entumecí. Me gritó, culpándome por el accidente de Caleb, diciendo que debería haberlo ayudado. Siguió reprendiéndome mientras mamá cuidaba de mi hermano. La escuché decir que estaba bien. Una y otra vez. Papá hizo oídos sordos a sus palabras. Fue Savy quien se acercó a él y lo calmó.

Sigo hablando. Mis dedos vuelan a mi rostro, mientras recuerdo el rastro que mis lágrimas dejaron en mis mejillas arenosas. Están limpias ahora, es casi sorprendente.

—En ese momento, deseé que mi hermano nunca hubiera nacido. Y porque sí existía, deseé que estuviera muerto.

Ahí está. Lo he dicho. Toda tu culpa destripada y maloliente se esparce a plena luz del día.

Respira profundamente, doc. ¿Lo hueles? ¿Ese fétido olor? ¿Ahora entiendes lo podrido que estoy?

Elena me mira, toma mi mano entre las suyas. No me inmuto. Esta vez, recibo el gesto con un suspiro y más lágrimas brillantes.

—Después de un tiempo, volvimos a casa. Caleb se sentía bien. Era solo un rasguño.

Fuimos a nuestra habitación después de un refrigerio y jugamos con nuestros juguetes. Construimos pistas y comimos dulces. Mamá vino a arroparnos y nosotros nos dormimos contando historias de miedo. Lo siguiente que sé es que estoy mirando su rostro muerto, aterrorizado después de tocar su pecho inmóvil.

—Noah, eras un niño. Pasaste por mucho y ahora finalmente te atreviste a mostrar tu peor miedo. ¿Puedes entender que no fuiste responsable de su muerte? Caleb sufrió un derrame cerebral. Sé lo que estás pensando: eso es imposible.

Ella está leyendo mi mente. Estuve a punto de decirle eso, pero me quedé mirándola boquiabierto.

—Escúchame, Noah —continúa —. Caleb murió debido a un derrame cerebral hemorrágico, lo que significa que un vaso sanguíneo se filtró o reventó. Cuando se cayó y se golpeó la cabeza, la fuga comenzó y nunca se detuvo. Su fallecimiento no tuvo nada que ver con hacer realidad tu deseo —Su rostro serio muestra compasión, está decidida a hacerme entender.

—¿Cómo puedes estar segura? —Ruego, luchando por tener algo más que dolor cada vez que recuerdo nuestra vida juntos y sus risas.

—Porque fui yo a quien tus padres acudieron cuando perdiste la memoria. No recuerdas esas sesiones, ¿verdad? Eras tan joven —Ella sigue hablando mientras sostiene mi mano, ignorando el suave temblor de mis dedos en su suave agarre.

—Fui yo quien revisó cada expediente médico, cada detalle de la muerte de tu hermano para ayudarte a regresar. Ha sido un largo viaje para los dos. Uno inquietante. Así que ahora, necesito que te perdones a ti mismo y dejes que esa parte de ustedes se vaya para siempre —Me mira fijamente a los ojos, tratando de abrir una ventana de fe.

—Si eliges hacerlo, Noah. Realmente espero que así sea. Lo mereces más de lo que crees.

Me pongo de pie una vez más, el tiempo se ha acabado y debo detenerme en todo lo que se ha dicho. Le agradezco con todo lo que me queda. Ella no dice nada más.

Mientras estoy en la puerta, me vuelvo hacia ella, camino la pequeña distancia que nos separa y lanzo mis brazos alrededor de su cuello en un breve y frágil intento de hacerle saber que planeo coserme las suturas una vez más, de una vez por todas...

Una vez en la calle, lanzo un suspiro interminable. Acogiendo con beneplácito la brisa que ha venido a despejarme un poco la cabeza. Necesito algo de tiempo antes de volver a casa. Sé que Park tenía algunas cosas que hacer con su madre y luego regresaba a mi casa, así que conduzco mi motocicleta por la ciudad.

A medida que el día se desvanece hasta el anochecer, me acerco a mi apartamento.

Más cerca de Park.

Más cerca de perdonarme.

Más cerca de darme cuenta de que tal vez, solo tal vez, Caleb y yo éramos simplemente dos hermanos de seis años que se divertían ese día en la playa cuando la vida decidió unirse y tomarnos por sorpresa.