Về Tuệ Lâm, cô ấy và tôi biết nhau và chơi chung với nhau từ khi cả hai còn là học sinh trung học cơ sở ở trường địa phương. Trên lớp chúng tôi ngồi cạnh nhau bàn thứ hai từ dưới lên, góc bên trái. Vị trí đó khá thích hợp cho những hôm ngủ ngày của tôi. Tuệ Lâm thì ngược lại, cô ấy học giỏi nhất nhì lớp, gương mặt ưa nhìn, đôi mắt ngây thơ, trong sáng, cô ấy khá ít nói, nhưng lại là một cô gái có trái tim nhân hậu, đối xử rất tốt với mọi người. Có lẽ tính cách có phần trầm lặng là điểm chung duy nhất của chúng tôi, chúng tôi đều không có nhiều bạn. Ban đầu cổ chẳng ưa gì một thằng lười học như tôi, nhưng rồi sau đó hai đứa không có nhiều bạn ngồi cạnh nhau thì chỉ còn cách chơi với nhau thôi nhỉ, cô ấy được cô chủ nhiệm giao cho trọng trách kèm đứa đội sổ như tôi. Tuệ Lâm luôn kèm tôi học, tôi trả công bằng cách đưa đón cổ đi học hàng ngày. Chúng tôi cứ thế thân với nhau. Ít nhất thì... Tôi đã luôn nghĩ như vậy.

Rồi chuyện gì đến cũng đã đến, sắp tới ngày thi học kỳ hai rồi, hôm đó tôi đạp xe đón cô ấy đi học như mọi ngày, vì nhà hai đứa ở hai hướng nên tôi luôn phải đi sớm. Kỳ lạ thật, sao giờ này cửa nhà Tuệ Lâm còn đóng, đáng ra cổ phải đứng đây vẫy tay tôi rồi chứ nhỉ. Hồi đó điện thoại chưa thịnh hành và khá xa xỉ với lứa tuổi của chúng tôi nên tôi chỉ biết gọi lớn vài lần rồi đứng chờ. Sáu giờ bốn mươi ba phút trên cái đồng hồ casio cũ, cô hàng xóm của Tuệ Lâm thấy tôi đứng gọi rồi đợi khá lâu nên tới hỏi tôi có việc gì. Sau đó thì cô ấy kể một chuyện khiến tôi không thể tin ngay lúc đó- Tuệ Lâm cùng gia đình đã chuyển đi vào tối hôm qua.

Gì vậy? Mới sáng hôm qua còn gặp, mới hôm qua sửa chưa hết đề tiếng anh rồi hẹn tôi hôm nay sửa nốt mà? Đã nói gì với tôi đâu? Tuệ Lâm đã nói gì với tôi đâu? Chuyển đi là sao? Đi đâu? Sao lại đột ngột vậy? Sao lại không cho tôi hay? Có lẽ lúc đó, trong đầu tôi chỉ toàn là một đống lộn xộn những câu hỏi tại sao, những câu hỏi mà có lẽ là quá khó để tìm hiểu để tự cho mình câu trả lời đối với một thằng nhóc chỉ mới học lớp bảy như tôi.