1.

trời mưa rơi rả rích, từng hạt mưa nặng nề rơi đáp chân sà xuống mái tôn vang lên tiếng độp độp chói tai. an thu chân lên, ngồi ôm nửa quả dưa hấu to tròn mọng nước trong lòng vừa được mẹ bổ cho ăn ngon lành. nó thích thú nhìn cơn mưa xối xả rơi ngoài kia, chắc hẳn bà con vui lắm vì sau bao tháng ngày nắng gắt oi ả thì đã có một trận mưa xoa dịu, nuôi lớn cây trồng. bỗng nhiên từ đâu có tiếng gọi khiến thằng nhóc giật mình, quay người lại thấy chủ nhân của tiếng gọi ấy thì nó mừng như vớ được vàng. thằng bé trắng tròn ném quả dưa đang ăn dở qua một bên chạy về phía tiếng gọi ấy.

"anh khang! ủa?"

nhận ra bên cạnh anh khang - hàng xóm thân thiết từ nhỏ của nó còn có một người lạ mặt. anh này chắc cũng trạc tuổi anh khang, nhưng mà cao ơi là cao. anh đẹp trai này tóc vuốt vuốt, bên mắt còn có nốt ruồi trông tình lắm. rồi ảnh cười chào hỏi với an.

"ừm? hello. anh là bạn của khang, hiếu."

"d-dạ, thành an ạ."

"ờ đó. bữa nay tao rảnh tao đưa thằng hiếu về đây chơi. hai đứa từ từ làm quen với nhau nha."

thế là, từ hôm ấy xóm nhỏ nhộn nhịp hẳn.

2.

anh hiếu tính dễ thương lắm luôn. thằng an quý anh đến mức quấn anh suốt ngày, dần dần quên mất luôn anh khang mà nó từng rong ruổi đuổi theo mãi mỗi ngày hè nắng oi ả. anh hiếu rất giỏi. có thể là do anh ở thành phố từ nhỏ nên cái gì anh cũng biết làm. anh làm cho nó chong chóng, còn làm cho nó bánh quy thơm ngọt ngào, còn nhường nhịn nó nữa. anh hiếu quan tâm nó từ những cái nhỏ nhất. anh hiếu luôn làm bánh cho nó ăn vào mỗi buổi xế để vỗ cái bụng tròn, anh hiếu luôn tìm cách dỗ ngọt nó mỗi khi bị mẹ hoặc anh khang mắng. mỗi tối anh hiếu đều ôm nó thật chặt trong vòng tay xoa lưng cho nó ngủ.

chẳng biết, từ bao giờ, anh hiếu đã từng bước, từng bước chạm vào trái tim nó.

lần đầu tiên, nó biết xuyến xao chỉ vì nụ hôn chạm nhẹ trán.

3.

anh hiếu vốn là người kĩ tính và cầu toàn nên thằng nhỏ khi ở cạnh anh vừa được là một đứa trẻ, lại như một thằng nhóc chân ướt chân ráo tập lớn. hiếu có thể cho kẹo khen thưởng nó mỗi khi nó được điểm cao, nhưng cũng có thể sẵn sàng nạt nó ngay khi nó lười biếng và chểnh mảng. nó thích anh hiếu dã man, thích cái cách anh quan tâm và nuông chiều nó, thích đến nỗi tự nuôi cho mình một hi vọng mơ hồ.

"an hôm nay vui không?"

"em vui lắm hiếu ạ."

rồi nó lại tỉ tê với anh bao chuyện như ngày thường, cả người dựa hẳn vào anh như một chú cún nhỏ. nó dụi đầu vào lồng ngực rắn chắc, trộm ngửi mùi hương xả vải thơm ngát quen thuộc, quen thuộc đến mức bao trùm mỗi mùa hạ của nó.

cứ hè đến, ve sầu kêu râm ran, trái tim của nó như lại sống lại.

4.

kết thúc một năm học nữa, khi mà từng bông hoa phượng đỏ thắm che rợp ánh nắng chói chang, đàn học sinh lao ra ngoài như vỡ tổ. an trong niềm hân hoan và phấn khích bước vào mùa hè nữa. năm nay nó đã bước sang tuổi mười bảy, cũng đã đến năm thứ bảy quen biết anh hiếu, cũng là năm năm đơn phương của nó.

chỉ một năm nữa thôi, khi nó mười tám, nó sẽ nói lòng mình với anh. nó sẽ lên thành phố học, có một tương lai với bao hứa hẹn với anh ở thành thị phồn hoa.

"sau này ước mơ của an là gì thế?"

"ước mơ của em là ở cạnh hiếu."

hiếu cười, vẫn là nụ cười ôn hoà ấy. bàn tay to lớn phủ cả mái đầu nó.

"anh sẽ luôn ở đây, nên không cần mơ xa xôi làm chi."

5.

một ngày, anh hiếu không đến như mọi năm anh vẫn từng.

hai ngày, chắc có lẽ năm nay anh bận học thôi.

ba ngày, hay có lẽ anh không về được.

sáu ngày, anh hiếu ơi?

mười ngày, anh quên mất em rồi à?

ba mươi ngày, tại sao anh không về với em?

hoảng loạn, ấm ức, tủi thân, an chui rúc trong tấm chăn dày mà khóc đến uất ức mỗi đêm. vì sao lại không đến với em nữa?

chín mươi ngày, anh đâu rồi?

vậy là an đã trải qua một mùa hè trống rỗng. dưa hấu đột nhiên lại nhạt đến lạ thường, mỗi tối đi ngủ sao lại trống vắng đến thế, hoá ra cảm giác đạt điểm cao cũng chẳng thành tựu gì cho cam.

vì mùa hạ của nó đã đi xa lắm rồi.

6.

"hả? anh hiếu sắp lấy vợ á?"