"Bao giờ mới hết Hè?" Hee cuộn tròn như con mèo nhỏ trên chiếc sô pha lớn, thều thào tự hỏi bản thân như đang trò chuyện với một người bạn. Mưa bên ngoài vẫn nặng hạt, hắt lên cả ô kính cửa sổ lớn. Giữa bầu không khí ngột ngạt, Hee thở dài thườn thượt, nó cảm thấy nặng nhọc không lý do. Hee sinh ra không phải là một đứa ít nói, ngoại vẫn luôn kể cho mọi người nghe nó từng nói nhiều đến mức nào. Như một chú chim vành khuyên nhỏ líu lo suốt cả ngày, thế nhưng tại khoảnh khắc này, nó đã từng biết-nói-thế-nào, nó cũng không nhớ nữa.
   Đôi khi Hee dành vài tiếng đồng hồ để lười biếng thế này, nó đi tìm câu trả lời cho việc vì sao nó lại ghét mùa Hè đến thế? Có lẽ là vì nắng quá nóng khiến nó chẳng muốn ló mặt ra khỏi nhà, mà ở nhà hoài thì lại quá buồn chán, và cái buồn chán lại sinh ra cô đơn rồi cô đơn sẽ ăn mòn cả tâm trí của nó, biến nó thành người mà như Kook đã nói - một kẻ khó yêu.
   ''Xin chào...'' Hee trả lời điện thoại, giọng nó khàn khàn như vừa bị cảm. Từ đầu dây bên kia, tất cả những gì truyền sang là sự im lặng, và rồi như một cơn bão tố đổ bộ vào đất liền, Kook hét lên với sự bực bội
   ''Con nhỏ khờ kia, mày ở đâu rồi?''
   ''Đang ở nhà. Trời mưa chán quá!''
   ''Cũng biết đang ở nhà sao? Mày bảo tao qua chơi, tao đứng dầm mưa trước cửa nhà mày cả 20 phút, bấm chuông mà mày lặn ở chỗ nào vậy?''
   ''Ấy chết! Quên mất, chờ tao một chút xuống mở cửa cho!'' Hee cười khanh khách chạy xuống dưới lầu. Kook ướt như chuột lột dắt chiếc xe đạp điện của nó vào sân, miệng không ngừng lẩm bẩm chỉ trích. Hee chỉ biết cười trừ, nó chẳng nhớ đã là lần thứ bao nhiêu Kook bị nó cho đứng ngoài cổng nhà, ai bảo lần nào nó cũng hứa sẽ thay pin cho chuông cửa mà lần nào cũng quên, trong khi thằng bạn thân chí cốt bao lần không chừa, vẫn cứ tin, bấm chuông hoài không mỏi tay.
   "Đây!'' Hee quăng cho Kook chiếc khăn lớn. "Lau đi khéo cảm bây giờ.''
   ''Thấy tao bệnh chắc mày mừng lắm nhỉ?'' Mặt Kook nhăn nhó.
   "Làm gì có, mày bệnh ai chơi với tao. Tao là tao thương mày nhất đấy Kook ạ!'' Hee vừa nói vừa che miệng cười. Chưa được bao lâu thì đã hứng nguyên bịch bánh đập vào mặt.
   '' Con gái con lứa mất nết. Nói không mà cười vậy đó hả, chẳng hiểu sao tao lại chịu đựng làm bạn với mày được!''
   "Chẳng phải tao với mày cùng hệ à?'' Hee nói, nháy mắt rồi hân hoan bóc bịch bánh ăn một cách ngon lành.
   Kook từng là bạn ngồi cùng bàn với Hee hồi cấp ba. Hồi đó một đứa nói nhiều, một đứa thì tính tình dễ chịu tốt bụng nên chơi rất hợp.
   "Hee, làm bánh đi!" Kook cầm túi đồ bỏ lên bàn rồi đưa Hee một tờ giấy ghi công thức.
   "Red Velvet?"
   "Ừ, tao mua đủ nguyên liệu rồi. Chỉ việc xử nó thôi."
   "Cho tao xin, mày tính biến bếp nhà tao thành chiến trường à?''
   ''Thành chiến trường hay không còn phải tùy thuộc vào chiến sĩ nữa!'' Kook cười hê hê. Nói là làm, Kook bắt đầu cho bột ra bát rồi đập trứng cho vào. Tay Kook khuấy điêu luyện, khuôn mặt quyết tâm như thí sinh trong Masterchef. Nó hếch cằm bảo Hee lấy nốt nguyên liệu ra để làm phần kem trong khi tiếp tục trộn bột.
   "Kook à, tao thấy bột hơi đặc thì phải?''
   "Cứ để đó đi, tao biết làm mà. Mày lo phần của mày đi!" Hee chắc rằng đó là lời mà Kookie ân hận nhất khi hai đứa lấy phần thân bánh cứng ngắc và cháy khét ra, giờ thì phần kem mà Hee dốc công hết sức đã chẳng còn hi vọng để tỏa sáng.
   "Chắc tao trộn đặc quá rồi, đáng lẽ mày phải nhắc tao chứ. Mà không sao, chắc phần kem của mày cũng dở." Kook mặt mũi, quần áo dính đầy bột trở giọng làm Hee giận đỏ mắt. Kook ra ngoài xe lấy một chiếc hộp giấy mang vào nhà, bên trong là hai miếng bánh Red Velvet được trang trí tinh tế.
   "Thôi thì ăn đỡ đồ ngoài tiệm vậy!"
   "Mua rồi mà còn vào nhà tao bày, mày dễ thương lắm Kook!"
   Kook chẳng nói gì, nó từ từ lấy miếng bánh ra đĩa rồi đặt lên bàn ăn.
   "Hai đứa ăn chung một miếng thôi. Còn miếng kia cứ cất đi, khi nào chán quá hẵng lấy ra ăn cũng được."

   Căn bếp hôm đó trông bừa bộn đến kinh khủng, phải mất một hồi lâu hai đứa mới dọn dẹp sạch sẽ. Kook rời đi và hẹn cuối tuần sẽ quay lại với một công thức bánh mới. Nhưng nó đã chẳng tới, chẳng có lời nhắn gì ngoài vài câu chúc ngủ ngon mỗi tối. Nghe đám bạn đồn thổi là Kook mới có bạn gái, nhỏ kém Kook hai tuổi và trông khá xinh xắn nên chiếm lấy gần như toàn thời gian của nó. Hee cũng không hỏi gì nhiều, nó lặng lẽ mở tủ lạnh lấy nốt miếng bánh lần trước ra ăn. Vị ngọt nơi đầu lưỡi làm Hee nhớ lại hôm mà nó cùng Kook làm bánh, nó nhắm chặt mắt rồi buông xuôi cảm xúc bản thân, trời lại bắt đầu mưa.
   Thì ra cuối cùng thằng bạn thân cũng biết yêu, Hee mong là sau khi có bạn gái, Kook sẽ tinh tế hơn trong suy nghĩ một chút, nếu nó cứ nói chuyện với bạn gái như khi nói chuyện với Hee thì quả là một thất bại lớn. Có điều, khi bạn cảm thấy hạnh phúc không có nghĩa mọi người xung quanh cũng sẽ hạnh phúc. Hee biết điều đó, nó cô đơn.

   "Này, mày thấy bạn gái của Kook chưa? Nghe nói con nhỏ đó nấu ăn được lắm, hai đứa nó ngày nào cũng làm bánh với nhau đấy." Tiếng Yeri vọng tới trí não của Hee khi nó đang thơ thẩn lựa mấy cuốn sách cũ. Hôm nay Kook lại lỡ hẹn, nó bảo có việc bận rồi gọi Yeri đến đi mua sách với Hee. Mà Yeri thì lại là bà tám muôn đời, Hee đang nghĩ có lẽ Kook phải mất trí mới nhờ đến Yeri.
   "Sao mày im lặng vậy, nhớ thằng Kook hả? Thôi Kệ nó đi, bạn bè lâu năm cũng giải thoát cho nó một chút. Con nhà người ta vừa dịu dàng dễ thương, vừa đảm đang, ai chẳng thích!"
   "Vậy sao?"
   Hee chẳng buồn nói, đơn giản vì nó không nghe mấy lời mà nó cho là không hợp lý phát ra từ Yeri. Vậy mà yên tĩnh chưa được bao lâu, nó đã bị Yeri kéo tay áo.
   "Nhìn kìa, thằng Kook với bồ nó kìa!"
   Hee nhìn sang phía bên kia đường, đúng là Kook thật. Bên cạnh là một cô bé có vẻ ngoài xinh xắn, mái tóc xoăn ngang lưng. Con bé mặc váy xanh đến đầu gối, tay cầm một bịch đồ cười nói rất vui vẻ. Hee cười, nhẹ mà buồn. Kook mà cũng có lúc bật cười hạnh phúc đến thế nhỉ? Cô bé đó chắc phải thần kì lắm. Ganh tị quá, chơi với nhau nhưng Kook chưa bao giờ tỏ vẻ hạnh phúc đến vậy trước mặt Hee, tất cả những gì nó nhận được chỉ là mấy câu độc địa mà chẳng đứa nào chịu nổi. Hee tỏ vẻ không quan tâm, nó quay mặt vào trong kệ sách khi thấy Kook nhìn sang phía mình. Khỉ thật! Hee cố chọn thêm vài cuốn sách nhưng cổ họng nó cứ khô dần, và ngay khi thấy vài đám mây xám lớn trên bầu trời, nó liền lấy lí do sắp mưa để bỏ lại Yeri lại đấy và trốn về nhà.
   Chiều đã mưa lại còn chán nản. Đối với Hee, chán là chuyện thường tình nhưng chán vì thằng bạn thân lại là chuyện mới lạ. Chẳng thể chất vấn nổi cảm xúc cảm bản thân, chẳng thể hỏi mày là ai? Mày từ đâu đến? Im lặng nghe tiếng thở của mùa Hè, lâu lắm rồi Hee mới đến để ý đến tiếng chuông nhà yếu pin đang kêu rè rè rất nhỏ.
   "Hee"
   Kook với bộ đồ ướt nhẹp đứng ngoài cổng nhà Hee, nó xách theo một túi đồ. Lại sang làm bánh sao ?
   "Sang nhà sao không gọi trước cho tao?"
   "Lúc đầu không có ý định sang nên không kịp báo trước."
   Hee hơi khựng lại một chút, nó nhanh chóng bình tĩnh rồi đi vào phòng tắm lấy máy sấy tóc ra.
   "Nhà tao hết khăn rồi, đưa đầu đây."
   "Thôi khỏi, để tao tự làm. Lạnh quá!"
   Hee ngồi ôm gối trên ghế sô pha, nó biết thừa mình chẳng ổn tí nào. Kook đang làm nó có cảm giác như muốn bệnh, lồng ngực khó chịu và nó chẳng thể gọi tên căn bệnh mà mình đang mắc phải. Hee úp mặt xuống gối, nó cảm thấy tuyệt vọng vì chẳng lí do gì cả, chỉ thấy có gì nóng nóng chảy qua hốc mắt và thế là nó khóc.
   "Sao vậy?" Kook nhìn Hee, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt. Đột nhiên nó dang hai tay, ta hiệu cho Hee lại gần.
   "Mày làm gì vậy? Điên à?" Hee chùi nước mắt, nhìn Kook như chưa có chuyện gì xảy ra.
   "Tưởng mày lạnh đến mức phát khóc rồi?"
   Hee không nói gì, nó ngồi im lặng như tượng. Thứ gì đó nghẹn lại, đọng trong ánh mắt nhìn buồn rười rượi.
   Cạch.
   Kook đặt lên bàn một đĩa bánh Red Velvet cùng một ly nước lọc rồi lại gần nó. "Ăn đi."
   "Cái này..." Hee đưa một miếng bánh vào miệng, nhẹ nhàng lắng nghe vị ngọt lan tỏa khắp cả không gian, vị ngọt không chỉ của bánh.
   "Tự hào chút đi, mày là đứa đầu tiên được hưởng thành quả mấy ngày cực nhọc của tao đấy!"
   "Hả?"
   "Con bé gần nhà tao nấu ăn giỏi lắm, nên tao nhờ nó dạy làm bánh. Nhìn mày ở nhà không có gì làm như thế đứa nào chịu nổi, từ nay mày chỉ việc ở nhà than chán thôi, còn làm bánh cứ để tao lo"
   Kook cười vui vẻ. Trong đầu Hee như vừa có một cơn lốc nhỏ, thì ra Kook chưa có bạn gái, nó chỉ đi học làm bánh thôi. Hee tự nhiên nhẹ người như trút bỏ được gánh nặng, nó xích gần lại rồi dựa vào vai thằng bạn thân.
   "Kook, sao mày lại làm bạn với tao?"
   "Vì tao muốn tiến thêm một bước nữa sau khi làm bạn."
   "Hả?" Nó sém té ngửa nếu thằng bạn không phán đoán từ trước và đã giữ tay nó trong tay cậu ấy, không cho nó nhúc nhích.
   "Từ lâu rồi cơ, nhỏ khờ đáng yêu của tao..."

   Mùa Hè vụt trở nên kỳ diệu, như cây kem ngọt, thơm và mát đang bao quanh lấy nó, tràn ngập trong căn phòng và trái tim nó lúc này.
   Thật đấy !