Đêm 26/12/2002, một ngày rét buốt, trên đường có một người chồng chở vợ đi sinh con trên chiếc xe đạp; chiếc dép bên chân kia bị rơi lúc nào không biết.

Trưa hôm sau, bé gái được sinh ra đời ở trạm y tế xã.

Ngày sau đó, người mẹ và con được đưa về nhà bà ngoại (vì nhà nội đang xây dở), cậu C1 đã phải dùng củi đốt dưới gầm giường để sưởi ấm.

3 năm sau, ngày 09/06/2005 - một ngày nóng nực của năm, một bé trai ra đời, người bế đầu tiên là ông ngoại tôi, vì khi đó bà nội tôi nghĩ lại là con gái. Tôi tính hay ghen nên mẹ cứ bế em là tôi khóc. Vì là con đầu nên tôi bị đánh nhiều hơn 2 em có lẽ do tôi hay khóc, mẹ lại mệt.

Từ năm tôi lên lớp 1, năm nào mẹ cũng đón đưa tôi đi học, dạy làm bài tuy mẹ chỉ học hết lớp 3. Ngày đó do thuận tay trái nên khi viết cũng viết tay trái nên hay bị đánh vào tay để sửa lại.

Năm tôi 8 tuổi, em trai thứ 2 ra đời vào ngày 07/03/2010, lúc mẹ bụng bầu em thứ 3, mẹ có thèm nem chua, bố mua cho mẹ nhưng cuối cùng lại vào bụng tôi và em trai, mẹ ăn 1 cái. Mẹ bắt đầu đi làm, tôi đèo em thứ 2 đi học, thỉnh thoảng bế em. Tôi học bình thường không giỏi cũng không kém. Có 1 lần cô cho 1 bài toán của các bạn học sinh giỏi, tôi đọc và thấy nó giống quyển sách học sinh giỏi mà mợ M1 mua cho tôi, tôi ngồi giải bài đó thấy làm lại ra đúng nên nghĩ mình cũng không kém, và cố gắng học. Nhưng có lẽ điều làm tôi cố gắng chăm hơn là do sự bắt nạt năm lớp 4

Năm lên lớp 4, ngồi cạnh 1 bạn nam, mẹ là chủ nhiệm lớp tôi bấy giờ, hay bị bạn bắt chép bài cho bạn, nhưng bù lại bạn hay kể chuyện cười nghe. Cô chủ nhiệm năm đó rất tốt, cô hay hứa với cả lớp nếu thi tốt cô sẽ kể 1 câu chuyện cho nghe, cô có quyển truyện rất dày. Tôi lớn lên ở quê nên không có thư viện đọc ngoài, nhà tôi không có điều kiện để mua nên khi cô kể tôi rất hào hứng. Bạn nam ngồi cạnh có nói sau này sẽ học đại học Bách Khoa, mà khi đó trường cấp 3 đối với tôi cũng xa vời nên không biết đại học là gì. Tôi chăm học hơn, nghĩ rằng mình học tốt hơn sẽ không bị bắt nạt nữa.

Năm lên lớp 5, trong 1 lần cãi nhau với một bạn nam, tôi bực quá suýt đánh bạn ấy nên từ đó không còn bị bắt chép bài nữa

Cuối năm đó, khi chuyển cấp lên cấp 2, ngày bế giảng, cô hỏi cả lớp có ai đăng ký thi trường chuyên không - tôi không biết trường chuyên là gì nên về hỏi mẹ. Mẹ bảo vậy cứ đăng ký thi đi. Sau đó tôi đến nhà cô ăn ngủ học một tuần, sáng 5h dậy học, tối 10h đi ngủ. Khi đó ôn có con cô, và 2 bạn nữa anh em với nhà cô. Một tuần trôi qua, tôi được chở đi thi.

Đến ngày 1/6 năm chuyển cấp, trường cấp 2 gọi đi nộp hồ sơ, nên tôi đi cùng đám bạn nộp vào trường. Khi nộp xong ra về, tôi được nhờ sang trường cấp 1 để làm gì đó (tôi không nhớ), cô chủ nhiệm lớp 5 nhìn thấy tôi, và hỏi tôi đã biết điểm thi chưa. Lúc đó tôi còn quyên chuyện mình thi chuyên, cô gọi điện cho bên trường chuyên hỏi điểm thì tôi đã đỗ nhưng tôi nộp hồ sơ trường ở làng rồi nên cô bảo lên trường rút hồ sơ rồi nộp vào trường chuyên.

Tôi về bảo với mẹ và bố, bố tôi bảo đến trường để lấy hồ sơ về, nhưng khi về thì bảo không rút nữa học ở đó cũng được, lúc đó trường cấp 2 có bạn của bố - sau này là thầy dạy toán, lý của tôi năm lớp 6,7. Mẹ tôi cũng bảo nếu học trường chuyên thì xa lắm ( cách nhà tôi 15km) phải ở đó cuối tuần về, vả lại học phí cũng đắt hơn. Xong mẹ gọi cho cô chủ nhiệm để bảo cô không học trường chuyên, cô bảo năm nay trường có thuê xe để đưa đón các bạn ở xa; mẹ lo tôi say xe với có chuyện gì xảy ra nên từ chối. Sau đó tôi cũng khóc nhưng rồi thôi.

Năm lên lớp 6, lớp tôi chuyển đến 2 bạn nam A và B. Trong đó có bạn nam A tôi gặp từ cái nhìn đầu tiên không thích. Sau đó bạn hay trêu tôi nên thành ghét, tôi không phản ứng bạn đó nữa.

Năm lên lớp 7, một hôm trong giờ ra chơi, tôi đang ngồi bàn nói chuyện, bạn A chạy từ ngoài vào rồi ôm tôi nói ".... ơi, tao thích mày". Ngay lúc này, cô dạy Tiếng Anh vào lớp và thấy, cô cũng là bác bạn A kia, cô cũng bảo bạn ấy... và bạn ấy khóc

Câu chuyện trên tôi cũng không để trong lòng - có thể nói đã quên, cho đến một hôm năm lớp 8, trên đường đi học về, một vài người bạn đi cùng tự dưng cùng bảo "... ơi, tao thích mày" - tôi vẫn không hiểu chuyện gì xảy ra cho đến khi chia tay để về nhà, các bạn bảo không nhớ A nói à, tôi mới sực nhớ ra và nhớ đến giờ. Vì cuối năm lớp 7, bạn A đã chuyển trường rồi.