"Tôi sắp chết rồi!" Giọng nói lạ cất lên.
Dusty siết chặt điện thoại. Cô không biết người này là ai. Một tên con trai trạc tuổi cô, căn cứ vào giọng nói của hắn ta - khoảng chừng mười lăm, mười tuổi, có lẽ lớn hơn một chút.
"Có ai ở đầu dây không?" Hắn ta thì thào.
Giọng hắn líu nhíu giận dữ. Cô liếc nhìn đồng hồ. Hai mươi phút nữa là tới nửa đêm. Cô đã trả lời điện thoại ngay lập tức khi nghĩ rằng cha gọi về bảo ông bị kẹt vì tuyết rơi như đang trên đường về. Cô không ngờ lại là tên con trai này.
"Có ai ở đó không?" Hắn hỏi.
"Anh là ai?"
Chỉ có tiếng ho khan đáp lại.
"Làm thế nào anh có số điện thoại này?" Cô hỏi. "Chúng tôi không nằm trong danh bạ".
Lại một tiếng ho nữa ra nhưng lần này hắn trả lời.
"Tôi chỉ nghĩ đại ra một số điện thoại và quay số thôi".
Cô nhăn mặt. Đây hẳn là một trò chơi khăm rồi. Tối thứ sáu, đêm giao thừa. Một tên con trai nào đó đang chọc phá bạn bè. Nếu lắng nghe thật kỹ, có lẽ cô sẽ nghe thấy được cả tiếng cười thầm bị nén lại ở đầu dây bên kia. Nhưng tất cả âm thanh cô nghe thấy là hơi thở khò khè nặng nhọc của hắn.
Cô nghĩ đến cuộc hẹn hò của cha ở Beckdale. Cô đang ở nhà một mình lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ, đặc biệt sau tất cả những rắc rối mà cô đã bày ra khiến cha cô phải đi đến cuộc hẹn, nhưng giờ cô ước gì ông mau chóng về nhà.
"Cô có nghe tôi nói không?" Hắn luống cuống hỏi. "Tôi đã nói tôi sắp chết mà".
Cô biết đó không phải sự thật. Nếu tên này thật sự gặp nguy hiểm thì hắn ta không bị thể nào nghĩ đại ra một con số rồi gọi. Hắn sẽ gọi 999.
"Anh lên gọi gọi cảnh sát" Cô nói.
"Tôi không muốn cảnh sát".
"Thế thì xe cứu thương".
"Tôi không muốn xe cứu thương".
"Nhưng anh nói anh sắp chết mà".
"Tôi sắp chết đây".
"Thế thì anh cần gọi..."
"Tôi không cần gọi bất cứ ai cả. Tôi đã nói tôi sắp chết rồi mà. Tôi không nói là tôi muốn sống".
Một khoảng im lặng nặng nề mà cô chẳng thích thú gì.
"Tôi vừa mới dùng thuốc quá liều". Hăn nói.
Cô cắn môi, không chắc chắn phải tin vào điều gì nữa và miễn cưỡng bị lôi kéo sâu hơn vào thế giới của tên con trai này. Có thể hắn đang nói thật, có thể không, nhưng cho dù rắc rối của hắn là gì đi nữa thì đó cũng không phải là chuyện người khác có thể giải quyết được.
"Tôi không thể giúp anh". Cô nói.
"Cô có thể. Tôi chỉ muốn nghe một giọng nói thân thiện thôi. Ai đó để nói chuyện trong khi tôi lịm dần đi".
"Anh cần thành viên của hội bác ái chứ không phải tôi. Tôi sẽ cho anh số của họ".
"Tôi không cần hội bác ái". Hắn nói: "Tôi cần cô".
Chuyện này đang bắt đầu sợi gai ốc rồi đây. Tất cả bản năng mách bảo cô hãy dập điện thoại ngay. Nhưng trước khi cô kịp làm vậy hắn lại nói.
"Cô bao nhiêu tuổi?"
"không phải chuyện của anh".
"Cô nghe chường khoảng mười lăm".
Cô không nói gì. Hắn ta đã đoán trúng, có lẽ chỉ là ăn may như nó vẫn khiến cô lúng túng.
"Cô tên gì?" Hắn hỏi.
"Đấy cũng không phải chuyện của anh".
"Sao cô không cho tôi biết nhỉ?"
"Bởi vì nó không liên quan đến anh".
"Tên tôi là Josh".
Cô siết chặt điện thoại. Josh - trong tất cả những cái tên, nó đã được chọn. Hắn lại nói.
"Tôi đã nói tôi tên là Josh mà".
"Không, đó không phải tên anh". Cô đáp.
Cô thầm cầu nguyện là mình đúng. Cô không muốn bất cứ ai tên là Josh cả. Một khoảng im lặng, rồi hắn nói: "Cô nói đúng. Nó không phải tên tôi. Nhưng cô có thể gọi tôi là Josh nếu cô muốn. Ý tôi là chỉ cần cho tôi một cái tên là được".
"Tôi không hứng thú với việc đặt tên cho anh".
"Tùy ý cô thôi". Hắn ngừng một chút. "Còn cô thì sao?"
"Tôi thì sao cơ?"
"Hãy cho tôi một cái tên để tôi có thể gọi cô. Bất cứ cái tên là cô thích.
Lại một lần nữa bản năng trong cô gào thét bắt cô dập máy. Mấy cái trò tên tuổi này khiến cô cảm thấy dễ tổn thương, đặc biệt là liên quan tới Josh. Cô bắt đầu cảm thấy khi thắc mắc về tên này. Hắn hoàn toàn là kẻ xa lạ, nhưng lại chọn một cái tên vô cùng ý nghĩa với cô. Có thể đây là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng cũng có thể hắn biết cô là ai, nơi cô sống và ngay lúc này đang theo dõi nhà cô.