Cạch!

- Con trai ơi, xuống ăn cơm nào.

Giọng mẹ tôi nhẹ nhàng gọi tên, đã bao lâu rồi tôi chưa nghe giọng mẹ nhỉ? Năm năm, mười năm, hay đã hai mươi năm trôi qua kể từ sự kiện đó? Tôi cũng không nhớ rõ nữa. Bước xuống giường, vẫn là khung cảnh đó, căn bếp đó, những món ăn quen thuộc được mẹ nấu mỗi ngày, mùi thơm của thịt kho, của rau muống xào tỏi, của canh măng chua, nhẹ nhàng trôi qua cánh cửa phòng tôi mà mẹ đã mở.

Bước xuống ngồi ăn cơm cùng ba và mẹ, mắt tôi bỗng cay xè, đã bao lâu rồi tôi không gặp mẹ, trông bà vẫn vậy, vẫn gương mặt hiền từ đó, nụ cười mỉm chi, mái tóc tém mẹ cắt ngắn từ lâu, đôi mắt đen lay láy dịu dàng nhìn tôi, đôi tay mẹ còn chưa lau sạch, vẫn dính một ít dầu trên tay. Tất cả như một giấc mơ đối với tôi vậy, ước mơ của mọi đứa trẻ chưa kịp lớn đã phải trưởng thành.

Đúng vậy, tôi chỉ là đang mơ thôi. Một giấc mơ mà tôi đã mơ đi mơ lại hàng nhiều lần, chỉ để thêm một lần gặp mẹ.

Mở mắt, tôi vẫn đang nằm trên giường.

Hôm nay thời tiết thật tệ, dù đã mở lò sưởi hết công suất, gió vẫn lùa vào nhà, cái mùa đông lạnh giá nơi xích đạo này, tôi vẫn chưa tài nào quen được. Lười biếng đi xuống cửa, tôi xúc tuyết ra khỏi nhà. Phòng khách của tôi giờ đây ngập phủ bởi tuyết, hệt như ai đó đã xay đá bào bằng một cái máy xay khổng lồ vậy, nếu mà có thêm ít si rô, khéo có khi nhà tôi là một ly đá bào siêu to khổng lồ.

- Mình dọn làm gì nhỉ, đằng nào lát nó chẳng tràn vào nữa.

Tốt nhất là nên kiếm căn nhà khác. Tôi vừa thở dài, vừa nghĩ thầm trong bụng. Mở tấm bản đồ đã cũ nhàu, tôi đánh một dấu X đỏ to tướng lên trên vị trí mà tôi đang ở.

- Cũng không có ở đây.

Lên phòng, tôi chuẩn bị đồ đạc bỏ vào trong ba lô của mình. Tôi đang đi đâu, đang tìm kiếm điều gì ? Tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết là sau lần đó, tôi phải đi thật nhiều nơi, để tìm ra cái mà tôi muốn tìm.

Tôi sẽ tìm thấy nó, khi tôi cảm thấy vậy.