Mười năm trước, vào một đêm mưa tầm tã, Đỗ Hải Đăng đã cướp đi sinh mạng của một người đàn ông.

Hắn không cố ý. Hắn chưa từng muốn giết người. Nhưng sự hoảng loạn, cơn giận dữ, nỗi sợ hãi... tất cả hòa vào nhau trong khoảnh khắc ấy, và khi hắn nhận ra thì máu đã loang lổ trên đôi tay. Mùi tanh của nó trộn lẫn với mùi đất ẩm ướt, với tiếng mưa quất vào da thịt, với nhịp tim đập điên cuồng trong lồng ngực hắn.

Hắn bỏ chạy. Chạy khỏi thành phố ấy, khỏi ánh mắt những người xung quanh, khỏi quá khứ của chính mình.

Từ đó, Hải Đăng sống như một bóng ma. Không tên tuổi, không gốc rễ, không ngày mai. Hắn làm việc lặt vặt để kiếm sống-bốc vác, phụ hồ, gánh nước, bất cứ thứ gì không đòi hỏi giấy tờ hay câu hỏi. Mỗi đêm, hắn lại ngủ vùi trong những căn phòng trọ tồi tàn, lắng nghe tiếng chân người qua lại ngoài cửa, tưởng như có ai đó đang đến bắt hắn đi.

Hắn không còn tin vào bất cứ điều gì. Không còn tin vào ánh sáng.

Nhưng rồi, hắn nghe thấy giọng hát ấy.

---

Hôm đó, thị trấn nhỏ này có một ngày nắng hiếm hoi. Ánh mặt trời dịu nhẹ phủ xuống mái ngói, len qua từng tán cây, làm rực lên sắc vàng trên những bức tường cũ kỹ. Hải Đăng đi dọc theo con đường lát gạch dẫn đến quảng trường trung tâm, dự định tìm thứ gì đó bỏ bụng.

Nhưng khi ngang qua nhà thờ Hòa Bình, hắn bất giác khựng lại.

Từ bên trong, một giọng hát cất lên.

Không có nhạc đệm, chỉ là một giọng ca mộc mạc, nhưng từng thanh âm rơi vào không gian như những giọt nước thánh khiết, trong veo, lấp lánh dưới ánh nắng. Lời ca ấy không giống như những bài hát thông thường. Nó không hẳn là lời nguyện cầu, cũng không hoàn toàn là sự sùng kính, mà giống như một lời thủ thỉ với tâm hồn, một lời an ủi dành cho những ai đang lạc lối.

Trái tim Hải Đăng như bị ai đó nhẹ nhàng siết chặt.

Hắn không nhớ lần cuối cùng mình nghe thấy một giọng hát đẹp như vậy là khi nào. Có lẽ là từ thuở còn bé, khi mẹ hắn còn ru hắn ngủ bằng những khúc ca xưa cũ. Hoặc có lẽ là chưa bao giờ-bởi lẽ bài ca này không chỉ đi vào tai hắn, mà còn len lỏi vào những góc khuất sâu nhất trong tâm hồn hắn, nơi đã bị bỏ hoang từ rất lâu.

Không cưỡng lại được, hắn đẩy cánh cửa nhà thờ bước vào.

Bên trong thật yên bình. Ánh sáng xuyên qua những ô cửa kính màu, tạo thành những dải sắc lung linh trên nền gạch. Không gian rộng lớn nhưng không hề lạnh lẽo-nó được lấp đầy bởi tiếng hát, bởi hương nhang trầm thoảng qua, và bởi hơi thở ấm áp của một người đang đứng giữa gian chính.

Hải Đăng nhìn thấy anh.

Người đang hát chính là Hoàng Hùng, ca trưởng của nhà thờ.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên đến khuỷu, để lộ những đường gân mảnh trên cánh tay. Mái tóc đen mềm rủ xuống trán, kính gọng bạc nằm vững chãi trên sống mũi cao. Đôi mắt anh trầm tĩnh, như một mặt hồ sâu thẳm phản chiếu cả bầu trời.

Khi bài hát kết thúc, Hoàng Hùng quay lại và bắt gặp ánh nhìn của Hải Đăng.

Anh không ngạc nhiên. Cũng không xa cách.

"Anh là ai?" Anh hỏi, giọng trầm nhưng ấm.

Hải Đăng chợt thấy cổ họng mình khô khốc. Hắn có thể nói gì đây? Một kẻ trốn chạy? Một kẻ đã giết người? Một linh hồn lang bạt không nơi chốn?

Cuối cùng, hắn chỉ cúi đầu, lẩm bẩm:

"Tôi... chỉ là một kẻ qua đường."

Hoàng Hùng im lặng vài giây, như đang cân nhắc điều gì đó. Rồi anh nhẹ nhàng cười.

"Một kẻ qua đường cũng có thể dừng chân nếu muốn."

Nụ cười ấy không phải là sự đón tiếp quá nồng nhiệt, nhưng cũng không có chút gì gọi là đề phòng hay lạnh nhạt. Nó giống như ánh sáng hắt lên một cánh cửa vẫn chưa hoàn toàn khép chặt, như một lời thì thầm lặng lẽ giữa thế gian xô bồ.

Hải Đăng chợt nhận ra, trái tim hắn đã không còn vững vàng như trước nữa.

Từ bao giờ hắn đã quên mất cảm giác được chào đón?

Từ bao giờ hắn đã quên mất rằng, trên thế gian này vẫn còn những người không hỏi về quá khứ, chỉ đơn thuần mở lòng với một kẻ xa lạ?

Hắn siết chặt nắm tay, cố kìm lại cảm giác chua xót dâng lên trong lồng ngực.

Và đó là lần đầu tiên hắn gặp Hoàng Hùng-người sẽ khiến trái tim hắn dao động hơn bất cứ cơn bão nào.

---

Hải Đăng không biết mình đã ngồi trong căn phòng nhỏ phía sau nhà thờ bao lâu.

Hoàng Hùng đã kéo hắn vào từ lúc nào, đặt trước mặt hắn một cốc trà nóng. Anh không hỏi tên, không hỏi lý do một người lạ mặt lại lang thang giữa cái nắng gay gắt của mùa hạ.

Chỉ có sự im lặng dịu dàng, như thể anh sợ rằng một câu hỏi quá mạnh bạo sẽ làm vỡ tan mảnh thủy tinh mong manh trước mặt.

"Tôi là Hoàng Hùng." Anh cười nhẹ. "Còn anh?"

Hải Đăng cúi đầu, bàn tay nắm chặt cốc trà, như thể hơi ấm của nó có thể giúp hắn trốn khỏi cái rét đang ẩn sâu trong tâm trí, trong xương tủy. Một cái tên. Một danh tính. Hắn đã từ bỏ nó từ lâu.

"... Tôi chỉ là một kẻ qua đường."

Hoàng Hùng không bất ngờ. Anh chỉ lặng lẽ gật đầu, như thể chấp nhận câu trả lời ấy một cách tự nhiên.

"Vậy thì, kẻ qua đường à, anh có muốn ở lại đây đêm nay không?"

Hải Đăng ngẩng lên, lần đầu tiên chạm mắt với người đàn ông trước mặt. Đôi mắt Hoàng Hùng, dưới ánh đèn ấm áp, như có thể nhìn thấu qua lớp vỏ bọc hắn đã dựng lên suốt bao năm.

Hắn không đáp. Nhưng cũng không từ chối.

Đêm đó, Hải Đăng nằm trên chiếc giường nhỏ trong căn phòng dành cho khách lữ hành. Trần nhà cao, bốn bức tường tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió rít bên ngoài cửa sổ.

Hắn nhắm mắt, nhưng những cơn ác mộng lại kéo đến.

Tiếng gào thét. Máu vương trên đôi tay run rẩy. Đôi mắt trợn trừng của người đàn ông gục xuống dưới chân hắn.

Hắn giật mình bật dậy, hơi thở dồn dập. Trong bóng tối, bàn tay ôm lấy mặt, cố gắng ngăn cơn run rẩy.

Bỗng, một giọng nói vang lên.

"Anh không sao chứ?"

Hải Đăng quay đầu. Hoàng Hùng đứng ở cửa, ánh đèn ngoài hành lang hắt lên gương mặt anh, dịu dàng mà lo lắng.

Khoảnh khắc ấy, không hiểu sao, Hải Đăng thấy yết hầu mình nghẹn lại.

Không ai từng hỏi hắn câu đó. Không ai từng quan tâm đến một kẻ như hắn.

Một kẻ đã giết người.

"... Không sao." Hải Đăng thì thầm.

Hoàng Hùng nhìn anh rất lâu, rồi chỉ nhẹ nhàng nói:

"Nếu ác mộng đến, hãy mở cửa. Em luôn ở đó."

Rồi anh rời đi, để lại Hải Đăng một mình trong bóng tối.

Nhưng lần đầu tiên sau mười một năm, bóng tối ấy không còn quá đáng sợ.

---

Cánh cửa khe khẽ đóng lại, để lại Hải Đăng một mình trong căn phòng tối. Lời hỏi han của Hoàng Hùng vẫn còn vương lại trong không gian, nhưng Hải Đăng không trả lời, chỉ nhìn theo bóng lưng anh khuất dần sau khung cửa.

Bóng tối trong phòng như dày hơn. Không gian tĩnh lặng đến mức hắn có thể nghe thấy nhịp tim mình vang vọng bên tai. Hắn nằm xuống, kéo chăn lên, nhưng cơn lạnh vẫn bám chặt lấy da thịt.

Hắn không ngủ ngay. Một phần trong hắn không muốn ngủ, bởi vì Hải Đăng biết, khi nhắm mắt lại, những ký ức sẽ lại ùa về như cơn sóng dữ. Nhưng sự mệt mỏi của một kẻ trốn chạy bao năm qua vẫn thắng thế. Mí mắt dần dần trĩu xuống.

Và rồi-

Tiếng hét vang lên giữa không gian trống rỗng. Một mảng màu đỏ thẫm loang lổ trên sàn. Đôi tay hắn siết chặt con dao, lưỡi dao còn vương những vệt máu chưa khô.

Người đó ngã xuống. Đôi mắt mở to vô hồn, môi khẽ mấp máy điều gì đó nhưng không thành lời.

"Hải Đăng..."

Hắn lùi lại. Tim đập cuồng loạn. Không, không phải hắn! Hắn không cố ý!

Nhưng máu vẫn chảy. Và hắn thì đứng đó, bất lực nhìn mọi thứ trượt khỏi tầm tay.

Hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Hắn muốn hét, nhưng không thể.

"Anh gì ơi!"

Một giọng nói khác vang lên, kéo Hải Đăng ra khỏi cơn mộng mị.

Hắn mở bừng mắt.

Căn phòng vẫn tối. Không còn máu, không còn tiếng hét. Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ, và một bàn tay đang giữ chặt lấy vai mình.

Hoàng Hùng đứng bên giường, đôi mắt đầy lo lắng. "Anh gặp ác mộng à?"

Hải Đăng thở hổn hển, ngực phập phồng dữ dội. Một lúc sau, hắn mới nhận ra tay mình đang run rẩy. Hắn gật nhẹ, không nói nên lời.

Hùng nhìn thật lâu, rồi nhẹ nhàng buông tay ra. "Anh nghỉ đi. Sáng mai chúng ta nói chuyện sau."

Anh quay người định rời đi, nhưng Hải Đăng bất giác nắm lấy cổ tay anh.

"Ở lại một chút được không?"

Hoàng Hùng hơi khựng lại, rồi chậm rãi quay lại nhìn hắn.

Không ai nói gì.

Chỉ có ánh trăng ngoài khung cửa hắt vào, soi rõ hai người lặng lẽ ngồi bên nhau giữa đêm khuya.

Đến khi Hoàng Hùng tưởng chừng Hải Đăng đã ngủ mới lặng lẽ rời khỏi căn phòng.

---

Hải Đăng không ngủ tiếp.

Sau khi cánh cửa đóng lại, căn phòng lại chìm vào yên lặng. Ánh trăng ngoài cửa sổ vẫn vằng vặc, soi rõ những đường nét hằn sâu trên gương mặt anh. Đôi mắt anh mở to nhìn lên trần nhà, trống rỗng.

Cơn ác mộng khi nãy đã lùi xa, nhưng dư âm của nó vẫn bám chặt lấy tâm trí hắn.

Hắn biết, sẽ không có đêm nào yên giấc.

Hải Đăng ngồi dậy, kéo chiếc áo khoác cũ khoác lên người rồi nhẹ nhàng mở cửa bước ra ngoài.

...

Bên ngoài sân nhà thờ, không khí ban đêm mang theo hơi lạnh thấm vào da thịt. Những tán cây khẽ xào xạc trong cơn gió khuya. Hải Đăng bước chậm trên con đường lát đá, lòng bàn tay vô thức siết chặt vạt áo.

Hắn dừng lại trước tượng thánh giá lớn giữa sân. Một khoảng lặng bao trùm lấy hắn.

Hơn mười năm trước, anh chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ đứng trước thánh giá, trong bộ dạng này-một kẻ mang tội, lang bạt, trốn chạy khỏi ánh sáng.

Hải Đăng cúi đầu.

Bỗng, một giọng nói vang lên từ phía sau:

"Anh không ngủ được sao?"

Hải Đăng giật mình quay lại.

Hoàng Hùng đứng đó, khoác tạm một chiếc áo len mỏng, mái tóc có chút rối vì gió. Anh nhìn hắn, ánh mắt bình thản nhưng ẩn chứa sự quan tâm khó che giấu.

"Ừ." Hải Đăng không giấu giếm, giọng nói khàn đi vì gió lạnh.

Hoàng Hùng im lặng một lúc, rồi bước đến gần, đứng bên cạnh.

"Có những đêm em cũng như vậy." Anh khẽ nói, mắt hướng về bầu trời. "Những thứ đã qua cứ quẩn quanh trong đầu, dù muốn quên cũng không được."

Hải Đăng nhìn cậu. "Vậy em làm gì?"

Hoàng Hùng khẽ cười, một nụ cười nhẹ như gió.

"Em cầu nguyện."

Câu trả lời này khiến Hải Đăng sững lại. Hắn nhìn em, rồi chậm rãi quay sang thánh giá.

"Cầu nguyện có khiến mọi thứ tốt hơn không?"

Hoàng Hùng không trả lời ngay. Anh nhìn bàn tay mình, rồi siết nhẹ:

"Không hẳn." Hùng cười khẽ. "Nhưng ít nhất, nó giúp em không còn cô độc."

Hải Đăng cụp mắt xuống. Một cơn gió thổi qua, mang theo mùi hương hoa nhài nhè nhẹ từ vườn sau.

Hắn không tin vào Chúa. Hoặc có lẽ, hắn không dám tin.

Nhưng đêm nay, giữa bóng tối tĩnh mịch, có ai đó đứng bên cạnh, cùng nhau lặng lẽ nhìn lên bầu trời.

Và điều đó, có lẽ cũng đủ rồi.
____________________

Hí, lần đầu tui viết nên sai sót gì mọi người cứ nói để tui sửa nha