Cậu bé ấy xuất hiện vào một ngày đầu thu, khi cô vừa bước vào lớp Bốn.

Lý Thanh Phong là học sinh mới chuyển đến lớp 4A của trường tiểu học thị trấn Ba Tri. Nghe nói cậu đến từ một thành phố lớn, nhưng vì công việc của bố, cả gia đình chuyển về đây. Ngay từ khi bước vào lớp, cậu đã mang theo một nguồn năng lượng tươi sáng, nụ cười luôn nở trên môi.

Sáng hôm ấy, khi cô giáo giới thiệu cậu với cả lớp, cậu đứng trước bảng, vui vẻ chào mọi người:

"Mình tên là Lý Thanh Phong! Rất vui được làm quen với các bạn!"

Giọng nói trong trẻo, ánh mắt cong cong như vầng trăng non, cậu không hề có chút ngại ngùng nào. Không giống những bạn mới chuyển đến thường e dè, cậu lại tràn đầy tự tin nhưng không hề kiêu ngạo.

Các bạn trong lớp bắt đầu xì xào, có người thắc mắc, có người tò mò. Nhưng cậu chỉ đứng đó, vẫn giữ nụ cười rạng rỡ.

Hóa ra cậu ấy tên là Lý Thanh Phong...

Mấy ngày trước, An Đông từng nhìn thấy một cậu bé lạ mặt.

Hôm đó, cô tan học về muộn hơn thường lệ. Trời vừa tắt nắng, con hẻm nhỏ chìm trong sắc chiều chạng vạng. Khi đi ngang qua dãy trọ, cô vô thức nhìn về phía căn nhà ngói cũ—và chợt bắt gặp một bóng dáng nhỏ nhắn đang ngồi trên bậc hiên.

Dưới giàn hoa giấy đung đưa trong gió, cậu bé ấy đang cầm một chiếc máy bay giấy, liên tục gấp rồi mở ra, như thể đang suy nghĩ điều gì đó. Thỉnh thoảng, cậu ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn ra con hẻm, ánh mắt tràn đầy mong đợi.

An Đông lặng lẽ quan sát, rồi bước đi. Nhưng từ hôm đó, cô bắt đầu chú ý đến căn nhà ấy nhiều hơn.

Một hôm, khi vô thức liếc nhìn như thường lệ, cậu bé ấy cũng nhìn lại cô.

Lần đầu tiên.

An Đông đứng khựng lại giữa con hẻm. Trong tay vẫn cầm cặp sách, cô hơi bối rối khi chạm phải ánh mắt cậu. Nhưng cậu không hề tránh đi, cũng không ngạc nhiên, mà nở một nụ cười thật tươi.

"Chào cậu!"

Cô giật mình. Chưa ai từng chủ động chào cô như vậy.

Không đợi cô đáp lại, cậu cười híp mắt, vẫy tay một cái, rồi lại cúi xuống nghịch chiếc máy bay giấy của mình.

Ngày hôm sau, cậu xuất hiện trong lớp học của cô.

Hôm đó, trời trong xanh, ánh nắng dịu nhẹ phủ xuống sân trường. Khi cô giáo bảo cậu chọn chỗ ngồi, cậu đảo mắt một vòng, rồi vui vẻ bước đến chiếc bàn trống cạnh An Đông.

Cô không ngờ cậu lại chọn chỗ này.

Trước đây, chỗ ngồi bên cạnh cô luôn trống. Không ai muốn ngồi cạnh một người bị xem là "kỳ lạ" như cô. Nhưng cậu thì khác—cậu không chút do dự, đặt cặp xuống bàn, rồi quay sang cô, cười rạng rỡ:

"Chào cậu, tớ tên là Lý Thanh Phong!"

Cô hơi giật mình, nhưng vẫn nhỏ giọng đáp lại:

"Tớ tên... Huỳnh An Đông."

Cậu chống cằm, nghiêng đầu nhìn cô:

"Tên cậu hay quá! Nghe rất có không khí mùa đông."

Cô ngẩn người. Đây là lần đầu tiên có người khen tên cô.

Nhìn thấy vẻ ngơ ngác của cô, cậu bật cười, hai lúm đồng tiền hiện lên rõ ràng.

"Sau này chúng ta là bạn rồi!"

Nhưng An Đông không tin.

Học sinh mới rồi cũng sẽ nhanh chóng nghe được những lời đồn, rồi cũng sẽ tránh xa cô như tất cả những người khác thôi.

Hôm đó, trong giờ ra chơi, cô bị Thục Uyên chặn lại.

"Ê, không có bố thì đừng có sáp đến bàn tụi tao."

Một giọng cười vang lên:

"Nó không có bạn rồi, mày còn bảo nó đi đâu được nữa?"

An Đông đứng yên, tay siết chặt gấu áo. Cô đã quen rồi. Chỉ cần im lặng, chỉ cần mặc kệ, rồi bọn họ sẽ chán mà bỏ đi thôi.

Nhưng hôm nay, một giọng nói khác vang lên.

"Cậu ấy không có bạn á? Ai nói vậy?"

Cả đám quay đầu lại. Thanh Phong chống hông đứng đó, đôi mắt cong cong, nhưng giọng điệu lại rất nghiêm túc.

"Tớ là bạn của An Đông. Bây giờ có bạn rồi nhé, khỏi nói vậy nữa nha!"

Cậu nở nụ cười rạng rỡ, nhưng ánh mắt lại chẳng có chút ý cười nào.

Thục Uyên tròn mắt nhìn cậu, rồi bĩu môi:

"Cậu không biết gì thì đừng có xen vào!"

"Tớ biết chứ!" Cậu nghiêng đầu, giọng điệu hồn nhiên nhưng lại có chút tinh nghịch. "Tớ biết là mấy cậu đang bắt nạt bạn tớ. Mà bắt nạt người khác là không tốt đâu nha!"

Cậu nói xong còn chắp tay sau lưng, lắc lư như một ông cụ non.

Thục Uyên bực bội:

"Cậu nghĩ mình là ai mà xen vào chuyện này?"

"Tớ là bạn của An Đông." Cậu nhún vai, vẫn cười híp mắt. "Thế là đủ lý do rồi, đúng không?"

Đám bạn của Thục Uyên bắt đầu xì xào. Bình thường chẳng ai dám nói chuyện như vậy với cô ta, nhưng Lý Thanh Phong lại chẳng có vẻ gì là sợ hãi.

Thục Uyên hậm hực, cuối cùng giậm chân bỏ đi.

Còn lại hai người, An Đông vẫn đứng im, không biết phải nói gì.

Lý Thanh Phong quay sang nhìn cô, đôi mắt sáng lấp lánh.

"Cậu ổn chứ?"

Cô gật đầu, nhưng tim lại đập thình thịch.

Cậu cười thật tươi, rồi chìa tay ra trước mặt cô:

"Tớ nói rồi mà, chúng ta là bạn nhé?"

An Đông ngước nhìn cậu.

Trong ánh mắt cậu không có sự thương hại, chỉ có sự chân thành và ấm áp.

Cô hơi do dự, rồi chầm chậm đưa tay ra.

"Ừm."

Dưới nắng chiều, bóng hai đứa trẻ kéo dài trên mặt đất. Một người trầm lặng, một người như ánh mặt trời nhỏ—hoàn toàn trái ngược nhau.

Cậu không nói thêm gì nữa, chỉ nhặt cuốn sách rơi trên đất lên, phủi bụi rồi đưa lại cho cô.

"Lần sau nhớ ôm chặt sách nha, bị rơi bẩn hết rồi nè."

Cậu lè lưỡi trêu cô một cái rồi kéo tay cô chạy đi.

Hôm ấy, lần đầu tiên sau nhiều năm, An Đông cảm thấy lòng mình ấm áp.