By scarredsodeep

Advertencia: Misoginia internalizada, problemas familiares, homofobia internalizada, lesbofobia, referencias de heridas.

"Mira, Emily Dickinson nos está mirando otra vez", se burla Ivy, dándole un codazo a Marina en las costillas. "Puaj. Qué pervertida".

Efectivamente, de pies a cabeza vestida de negro y con un halo de cabello largo y oscuro, la chica rara Lana está en las gradas nuevamente. Tiene que hacer calor bajo el sol (Dios sabe que Marina está empapada de sudor, sus extremidades bronceadas brillan como si tuvieran marcas de diamantes diminutos y está desnuda desde la mitad del muslo hasta la parte superior de las zapatillas con su uniforme de animadora), pero últimamente Lana ha estado sentada allí bajo el abrasador sol de California todos los días después de la escuela, rodeada de libros de la biblioteca, todos en negro. Marina no puede decir si está sudando desde esta distancia, pero apuesta a que Lana del Rey ni siquiera tiene glándulas sudoríparas. Ella es demasiado perfecta.

Entonces Marina se da cuenta de que está pensando en las glándulas sudoríparas de Lana del Rey, como una maldita canalla, y se limpia el cerebro. Ella pega su sonrisa más aguda en su rostro y canta "La-na la les-bia-na" para hacer reír a Ivy. La cabeza de Lana se sacude, como si tal vez hubiera captado el sonido del coro familiar en la brisa, pero Marina no piensa en eso. Ella no piensa en eso.

No pensar en Lana es una de las actividades que más tiempo le quita a Marina estos días.

Puaj. Ella tampoco piensa en eso.

En el vestuario, Marina está desnuda y queda con su sujetador deportivo y calzoncillos sudorosos cuando ve los folletos pegados con cinta adhesiva en la pared. "Oh, ¿un show de talentos? ¿Con premio en efectivo? Deberíamos entrar".

Marina despega un volante de la pared y se lo muestra a Ivy. Ivy se pone unos diminutos pantalones cortos de mezclilla. "Es totalmente tonto, Reen. Confía en mí. Nadie genial hace el show de talentos".

Marina huele la camiseta en el fondo de su casillero. No limpia, exactamente, pero mejor que su camiseta empapada. Se lo pone y se pone los vaqueros, todavía blandiendo el volante hacia Ivy. "Vamos, mi escuela en Gales nunca hizo algo como esto. ¿Por favor, Ives?"

Ivy arruga su perfecta nariz de botón. Es larga, bronceada y hermosa, probablemente, con una cola de caballo dorada, pantalones cortos pequeños y una blusa sin mangas, pero por alguna razón Marina no sufre los mismos bandazos mareados que Lana alrededor de Ivy, como si estuviera parada al borde de un acantilado e intentando recordarse a sí misma que es mala idea saltar.

"Te lo digo, es una broma total. No me pillarían ni muerta en el escenario. Además, ¿qué harías? La gente ve tu rutina de porristas en cada juego y competencia. No es como un talento".

Marina dobla el folleto con cuidado y lo guarda en su bolsillo trasero. Ella nunca ha sido alguien a quien le convenzan de no hacer nada. "Ven al show de talentos y verás", dice. Ivy pone sus ojos perfectamente delineados en blanco. Marina saca la lengua hacia atrás.

Todo el día siguiente en la escuela, Marina intenta que sus amigas acepten participar en un espectáculo de talentos. Nadie lo hará, pero finalmente en su clase de Historia de Estados Unidos (que, por cierto, está reprobando por completo. Los inmigrantes galeses están en gran desventaja) alguien al menos le dice por qué.

"No tiene sentido", le dice una chica llamada Valerie. "Cada año, algunos tipos mediocres de bandas de garage ganan tocando Nirvana o algo así. Es el favorito del señor Meisner y él siempre es el juez. Entonces está totalmente amañado."

Marina se muerde el labio. "¿Qué pasa si las chicas tocan Nirvana?"

"Creo que eso sucedió en mi primer año", dice Valerie. "Sí. Una chica tocó Smells Like Teen Spirit con su violín. No importa. El señor Meisner sólo elige alumnos de último año de su asignatura optativa de teoría musical moderna.

Marina acaba de abrir la boca para declarar esta tontería cuando una voz sorprendentemente baja los interrumpe: "Mi teoría es que lo hace para que después le dejen fumar marihuana con ellos detrás del auditorio. Reviva sus días de gloria. De todos modos, todos siguen el mismo modelo básico de chico blanco".

Marina casi se cae de la silla. Es Lana. La rara Lana que siempre viste de negro y solo lee libros de mujeres que se suicidaron y nunca muestra sus antebrazos. Lana pálida, parecida a una muñeca, con el hermoso cabello flotante y las orejas demasiado grandes y los labios de color rosa que parecen terriblemente suaves, que son de un rosa tan carnoso que el resto de su suave y redonda cara parece teñida de un azul ahogado. Lana en quien Marina definitivamente no piensa. Lana con quien Marina nunca había hablado antes.

"Bueno eso es. Mmm. Es." Marina está sufriendo un derrame cerebral. No puede sacar las palabras de su lengua enredada.

"¿Triste?" sugiere Valerie.

"Ultra patético", coincide Lana.

Mientras tanto, Marina se concentra en intentar no babear. Valerie y Lana siguen quejándose de Meisner específicamente y de los hombres en general mientras el profesor de la USH les devuelve los cuestionarios de los capítulos. El de Marina tiene una gran D roja, por supuesto. Si alguien le hiciera un cuestionario sobre el Acta de Unión de 1536 en Gales, lo haría genial.

"Sabes, si alguna vez quieres ayuda para estudiar..." dice Lana, y Marina jura que puede sentir las palabras en su piel. ¿Por qué puede sentir las palabras en su piel?

"No es feminista", espeta Marina, interrumpiendo totalmente a Lana, totalmente sin venir a cuento. Lana y Valerie parpadean. "Um, que las chicas nunca ganan el concurso de talentos. Voy a montar un acto tan bueno que tiene que ganar. Todas las chicas, y todas las canciones que toquemos serán de chicas. ¡Viva la revolución!"

"Revolución equivocada, Diamandis. Concéntrate en el hemisferio occidental y quizá puedas mejorar tu nota", grita inútilmente el profesor desde unas filas más allá.

Marina piensa en deslizarse de su silla y hacer el resto de la clase desde el suelo. Pero entonces la espeluznante, extraña, romántica y hermosa Lana dice: "Lo haré contigo".

"¿Hazlo?" Marina repite tontamente.

"La banda. ¿Para el show de talentos? Puedo tocar la guitarra. Y cantar". Pasa los dedos por el lomo del andrajoso libro de Iris Chang que lleva hoy. "¿Si estás interesado?"

Estar a solas con Lana es una muy, muy mala idea. Va en contra de todos los instintos de autoconservación. ¿Para qué se mudó a Estados Unidos, si no fue para tener más cuidado? Pero es como si Marina ya no tuviera control de su propio cuerpo, porque asiente como una marioneta en una cuerda. Ella dice: "¡Sí! ¡Eso sería genial!" Peor aún, dice: "¿Entonces quieres venir este fin de semana? ¿Para trabajar en nuestro malvado plan?

Lo peor de todo es que Lana le agarra la mano. La electricidad sube por el brazo de Marina con tanta fuerza que le hacen castañetear los dientes. Con su bolígrafo negro, Lana escribe algo en la mano de Marina.

Su número de teléfono. Ha escrito su número de teléfono en la palma de Marina. Marina simplemente lo mira fijamente. "Llámame", dice Lana, riendo suavemente. "Si quieres."

Pero ese es todo el problema, ¿no? Marina quiere.

Y así es como la extraña chica gótica Lana del Rey termina en el sótano de la tía de Marina. Aunque todos los amigos de Marina piensan que es una pervertida. (Dios, Marina espera que sea una pervertida).

Pero mira, ¿pensamientos como ese? Así fue como Marina terminó en el sótano de su tía, en lugar de con sus padres en Gales. Así que no vale la pena pensar en ello. Póngalo en la lista.

Lana está soplando estas grandes burbujas de dibujos animados con un honesto chicle rosa, lo cual ahora y siempre es completamente injusto. La hace parecer inocente como una niña pequeña, mientras que su falda está arrugada y sus calcetines hasta la rodilla están caídos y la piel que se muestra en el medio atrae los ojos de Marina hacia ella como si fuera radiactiva. Al no ser gracioso, Marina quiere morir.

"¿Ese es tu teclado?" Le pregunta Lana, señalando con una uña negra y achaparrada.

"He tocado desde que era pequeña, sí. Mamá y papá pensaron que sería pianista clásica o algo así, pero creo que prefiero ser una estrella del pop". Marina se cambió de ropa como seis veces mientras esperaba que Lana llegara. En parte era incapaz de tomar una decisión y en parte estaba sudando por todo. Terminó vistiendo un leotardo verde lima con jeans holgados y rotos encima y una media sudadera con capucha gris suave con un logotipo descolorido de UCLA que pertenecía a su tía, antes de que ella la cortara. Sus pendientes son grandes siluetas plateadas de estrellas. Se puso brillo de labios con purpurina, pero ya se lo ha masticado todo con nerviosismo.

"Entonces toca algo para mí, estrella del pop", dice Lana, con su voz flotante entre casual y desafiante.

Marina está bastante segura de que está soñando. Se pellizcaría, pero no quiere despertarse. Sus mejillas arden con una timidez inusual. Hace volteretas hacia atrás con sujetador deportivo y spanx frente a un estadio lleno de sus compañeros, no hay problema; pero la mirada verde-marrón de una niña la paraliza.

Definitivamente demasiado tímida para tocar cualquiera de las cosas que ella misma ha escrito, Marina piensa en lo que dijo Valerie: Nirvana. Ella elige los acordes iniciales de una de sus canciones y hace que su voz se vuelva tensa y gruñona como Kurt Cobain. Ella comienza a gemir la letra de All Apologies, y Lana se ríe de alegría, y siente que va bastante bien hasta que se da cuenta de que la siguiente línea de la canción es "Everyone is gay", y sus manos se deslizan fuera del teclado con un golpe discordante y se sonroja más que el chicle de Lana.

"¡No, sigue adelante!" Lana se ríe. "Suenas exactamente como los chicos clones que siempre ganan. Si nos vestiéramos de mujer y tocáramos eso, nadie notaría la diferencia".

Marina hace girar un mechón de su espeso cabello rubio decolorado mientras contempla. "Sin embargo, creo que aclararía mejor el punto si supieran que somos niñas".

Lana pone los ojos en blanco y se agarra las tetas. Marina definitivamente está soñando. "Sabrán que somos niñas", dice. "Pero estás en lo correcto. Deberíamos vestirnos como estrellas de cine, con el pelo largo, gafas de sol grandes y vestidos extravagantes".

Marina nunca admitirá cuánto le gustaría ver a Lana con un vestido que considera escandaloso. Tantas imágenes espontáneas vienen a la mente a la vez que Marina necesita que le limpien el cerebro con lejía.

"Tengo justo lo que necesitas", dice su boca traidora, y extiende la mano y agarra la mano de Lana. "Ven a mi cuarto. Te mostrare."

Y así es como la estudiosa Lana del Rey termina en el dormitorio de Marina. Marina debe ser una completa idiota para meterse en estas situaciones, después de haber estado en los EE. UU. Durante cuatro meses y haber comenzado de nuevo en una nueva escuela y todo iba tan bien.

Lana, ajena a la forma en que Marina se ve obligada a tragarse el grito ahogado en un hipo extraño y doloroso, se mete el pelo largo detrás de las orejas y hurga en el armario de Marina. "¡No puedo creer que tengas un walk-in!" Dice Lana, desapareciendo en las profundidades. "Vaya, tienes tantas cosas". Ella gira, la falda rosa del vestido estilo flamenco de Marina gira alrededor de sus piernas. El corazón de Marina late con más fuerza ante la perspectiva de Lana en color.

Marina no sabe cómo decir mi familia me compra demasiado porque se sienten culpables por despedirme sin ser un fastidio, entonces dice: "¿Yo? Nunca te he visto usar el mismo vestido dos veces. Debes tener más ropa que yo".

Lana vuelve a salir del armario, esta vez con las gafas de sol de plástico blancas de Marina y un chaleco de brocado de bronce sobre su polo negro. "¿Estás haciendo un seguimiento?" pregunta, y a Marina el estómago se le cae del cielo. "¿De lo que me pongo?"

"¡No!" Marina miente demasiado rápido.

Lana se baja las gafas de sol por la nariz para mirar a Marina. "También me doy cuenta de lo que te pones", dice. "Y nunca he visto ni la mitad de estas cosas. ¿Por favor usa esto para ir a la escuela? Saca un vestido vintage de terciopelo azul, con falda cruzada y escote cuadrado. "Parecerías tan Norman Rockwell".

"Pruébalo", espeta Marina, antes de darse cuenta. Dios todopoderoso, es como si ni siquiera lo estuviera intentando. Si ella también fracasa aquí, ¿a qué continente la enviarán a continuación? ¿Maldita Antártida? Al menos no hay chicas allí, a menos que la pillen parada demasiado cerca de una pingüina. "El baño está al final del..."

Pero la camiseta de Lana ya cayó al suelo. La otra chica desvía la mirada con timidez, lo que deja a Marina boquiabierta en estado de shock sin testigos. El sostén de Lana, desafiando todas las expectativas, no es negro; es lavanda pálida y demasiado lavado, suave sobre los pechos pálidos como la luna que amenazan con derramarse. Desde muy lejos, con lo que aún le queda de cerebro, Marina piensa que le gusta que Lana no sea flaca, no como Marina intenta serlo, no como las otras animadoras. Hay gravedad en sus extremidades, un grosor ahusado. Su estómago es suave y besable, su vientre con una pizca de almohadilla; La parte superior de sus caderas pide ser encajada en las palmas ahuecadas de Marina, donde los dígitos de tinta del número de Lana aún arden.

Entonces a Lana se le cae la falda y Marina finalmente recuerda darse la vuelta. Aguanta la respiración, de cara a la puerta de su habitación, rezando al santo de las muchachas descarriadas, sea quien sea, para que su tía no escoja este momento para entrar.

"Creo que necesito un collar", la voz de Lana viene detrás de ella. Marina toma una bocanada de aire antes de darse vuelta. También es algo bueno: Lana bien podría estar hecha de vidrieras. Está envuelta en terciopelo y la luz brilla en su piel, que ya no es de un blanco pálido sino de un brillante nácar. Su mano con sus uñas negras mordidas revolotea en el lugar donde se unen sus pechos, delineando el collar que está imaginando.

Marina exhala. Un respiro a la vez, así es como se supera esto. "No, eres perfecto sin uno", dice. "El vestido, quiero decir. Es perfecto. Bueno exuberante. Definitivamente deberías usarlo para el show de talentos". Está sudando, la sensación de un animal atrapado luchando en su pecho, y supo desde el momento en que lo sugirió que era un error invitar a Lana aquí, fue un error invitarla específicamente a la habitación de Marina, va a cometer un error y que la echen de otra escuela como lo hizo en casa. "Realmente deberíamos regresar y practicar algunas canciones", intenta, desesperada por sacar a Lana de su habitación antes de que implosione.

"De ninguna manera", sonríe Lana, sumergiéndose de nuevo en el armario. "No hasta que te encontremos un disfraz también".

Las rodillas de Marina se sienten débiles, por lo que se deja hundirse en la cama. "Está bien", dice, porque está claramente superada en esto y no tiene sentido protestar. "Pero quiero algo con lentejuelas".

Para cuando la tía de Marina baja las escaleras, ambas chicas están ataviadas con vestidos (Lana con el terciopelo azul, Marina con un ceñido vestido de lentejuelas plateadas de una tienda benéfica con un corte lateral geométrico) y llenos de bisutería. Se maquillaron mutuamente y Lana dibujó un pequeño corazón en la mejilla de Marina con delineador de ojos que Marina no puede empezar a interpretar, pero definitivamente se ve fabulosa. Lana tiene su guitarra y Marina está detrás del teclado, pero ninguna de las dos toca ya su instrumento. Sólo están hablando. Nada podría ser más inocente, excepto la sensación que tensa el vientre de Marina cada vez que logra hacer reír a Lana.

La tía Brynn lleva una caja de dominó y el olor a pizza barata con queso la precede. Una cosa a la que Marina no se ha acostumbrado en cuatro meses en Estados Unidos es a la comida. Tienen Domino's en el Reino Unido, claro, pero allí sabe a pizza. En los EE. UU. es más como carburante, cursi, algo azucarado, con sabor a cartón pero en el buen sentido del cielo.

"Oh, hola", le dice la tía Brynn a Lana. "Estaba esperando a Ivy y las chicas. ¿Eres nueva en el equipo, cariño?

"Tía, puedo tener otros amigos", protesta Marina.

"No soy una animadora", explica Lana. "Y en realidad no somos amigos. Simplemente estamos haciendo el show de talentos juntos".

Marina se siente inexplicablemente herida por las palabras de la otra chica. Lana las dijo con total naturalidad, sin intención de hacer daño, simplemente describiendo la situación tal como Marina supone que es. No es como si alguna vez hubieran intercambiado palabras antes de esta semana, a menos que cuentes las veces que Marina se ha burlado de ella con las otras animadoras. La-nala les-bia-na, Marina puede oírse cantar, y no sólo en una ocasión.

La brillante y carbonatada bondad de la tarde que pasaron hablando, tocando música y riendo se evapora. Sin sus burbujas debajo de ella, Marina descubre que su estado de ánimo cae rápidamente, una caída en picada hacia el lugar oscuro del que ha jurado que sus nuevos amigos de California nunca se enterarán. Por supuesto que no son amigos. Por supuesto que a Lana realmente no le agrada. Están unidos por el bien común, eso es todo. Cruzadas feministas. Cómplices de conveniencia y nada más.

Peor aún, la tía Brynn ahora le está dando a Marina una mirada evaluadora, como si estuviera tratando de advertirle que no naufrague con otra chica bonita e inalcanzable. Marina siente que una desagradable protesta surge en su interior. Quiere decirle a tía Brynn que Lana es la rara, Lana es la marginada social en la escuela, básicamente un caso de caridad para alguien de la popularidad de Marina. Y Marina sólo miró por un minuto, mientras Lana se cambiaba. Menos de un minuto. Ella no está haciendo nada malo.

"Es solo Lana", murmura Marina sin gracia. "De todos modos, ella se iría a casa pronto".

"Bueno, puedes quedarte a comer pizza, amor", dice tía Brynn, su voz muy cálida para compensar la grosería de Marina. "Es agradable ver a Marina expandirse y hacer más amigos. Estaba muy preocupada cuando se mudó aquí el verano pasado porque no conocería a nadie el último año y todo, todos ya se habían instalado en sus grupos de amigos, pero todos han sido muy acogedores".

Los ojos de Marina arden con la promesa de lágrimas. Está avergonzada, herida o furiosa con tía Brynn por ser tan embarazosa: tiene diecisiete años. Ella es todo a la vez. Intenta pensar en alguna cosa cruel que pueda decir y que haga que todos la dejen en paz antes de que empiece a llorar, pero Lana se le adelanta.

"Como dijo Marina, probablemente debería irme a casa. Soy vegana, entonces. No Queso." Lana se pone de pie, los tres en un incómodo enfrentamiento en torno a la oferta de pizza. "Gracias de cualquier forma. Me quitaré el vestido de Marina y...

"Quédatelo", dice Marina, y su voz suena brusca y mezquina. "De todos modos hay que lavarlo ahora. Puedes conservarlo hasta el espectáculo".

Los dedos de Lana se mueven nerviosamente en la pesada falda de su vestido. Ella no mira a Marina. "Está bien", dice, y su voz es casi un susurro. Todo se siente irregular. Marina respira entre dientes, sintiendo los sollozos subiendo por su garganta. Si Lana quiere irse, Marina quiere que ella ya se haya ido. "Te veo en la escuela."

Y Lana toma su guitarra por el mástil y sube apresuradamente las escaleras.

La peor parte de todo es que, cuando Marina finalmente está sola con una enorme pizza para llorar en su habitación, la ropa negra de Lana está arrugada amontonada a los pies de su cama. Marina los tira al suelo de una patada, furiosa, antes de que pueda perder la interminable batalla contra sí misma y olerla.

Nadie se sorprende más que Lana cuando Marina Diamandis se acerca a ella en la cafetería el lunes, deja caer su refresco dietético en la mesa y se sienta.

"Entonces, ¿cuándo será nuestra próxima práctica con la banda?" pregunta Marina.

Se ha retocado el pelo, piensa Lana, porque ahora es platino desde la punta hasta la raíz. El efecto es el de ponerse una armadura: como si la media pulgada negra en la línea del cabello fuera de alguna manera vulnerable, una ventana a quienquiera que sea Marina en realidad, debajo del uniforme de animadora.

Así no. Lana no quiso decir eso.

"Lo siento, pero no puedes sentarte aquí", dice Lana. Todavía se siente bastante fría por haber sido expulsada de la casa de Marina durante el fin de semana. Marina estaba claramente avergonzada de ella, incluso delante de su madre. Lana no puede imaginar por qué Marina querría ser vista con ella en público, en la escuela. "Sería un suicidio social".

"Oh, mis amigos saben que vamos a hacer el show de talentos juntos", dice Marina alegremente. Hoy lleva un vestido blanco ceñido, con pequeños pétalos de girasol cosidos alrededor de los ojales blancos de la tela. Lana no puede lidiar con eso.

"Quise decir para mí", la corrige Lana. "No se me puede ver confraternizando con rubias".

Marina la mira fijamente durante un minuto y luego se echa a reír. Lana aún no había decidido si estaba bromeando, pero la risa de Marina es tan repentina y fuerte, demasiado grande para su delicado cuerpo, que Lana no puede evitar dejarse llevar por ella. Ella muestra una sonrisa que Marina realmente no se ha ganado y agacha la cabeza.

"Tenemos menos de un mes para prepararnos", continúa Marina cuando deja de reír. Abre la pestaña de su refresco, toma un sorbo y hace una mueca. "Puaj. Odio las dietas, pero si subo más peso, no me dejarán volar alegremente".

"La paga del pecado", dice Lana remilgadamente.

"El salario de la vanidad, para ser honesto. Pero no has vivido hasta que te subes a los hombros de la niña más pequeña de la escuela, y cada uno de tus amigos está a una mirada furtiva hacia arriba para evitar que te llenen la cara de tus bragas. Entonces, si sólo practicamos los fines de semana, ¿crees que tendremos suficiente tiempo para prepararnos para el espectáculo? Quiero decir, eres realmente bueno, así que estoy seguro de que estarás bien, pero nunca antes había jugado con alguien más, así que..."

Lana no entiende en absoluto a esta chica. Primero es tan mala como sus populares amigos cabeza hueca, luego está entusiasmada por formar una banda de chicas, luego de repente se avergüenza de que la vean con Lana, ¿y ahora son cumplidos? ¿Sin mencionar lo que fuera ese comentario sobre las bragas? Lana va a sufrir un latigazo sólo por intentar seguir el ritmo.

"Bueno, tengo un club de teatro los jueves, pero también puedo practicar después de la escuela. Sólo que, um... no sé dónde jugaremos, porque no hay espacio en mi apartamento y te conviertes en una completa perra cuando tu madre está en casa"

Simplemente se escapa. Ni siquiera quiere decirlo. La boca de Marina se abre por la sorpresa, como si Lana debería estar tan agradecida por la compañía de alguien del nivel social superior que no tiene estándares básicos sobre cómo la tratan. Sabe dónde se ubica en la escala social. A ella no le importa. No intentará ser alguien que no es por el bien de nadie, especialmente de Marina Diamandis. No importa lo lindo que sea su acento.

"Esa es mi tía", dice Marina, y Lana tarda un minuto en descifrar lo que quiere decir, es muy diferente de la respuesta arrogante que estaba preparada. "Mi mamá no. Ella todavía está en casa, con mi padrastro y Lafina. Mi hermana."

Lana no está segura de por qué Marina le dice esto, pero actúa como si fuera relevante, por lo que asiente como si entendiera. "Entonces, ¿por qué terminaste en California?"

Algo brilla en el rostro de Marina, como una nube de tormenta rodando sobre sus pómulos francamente ridículos, pero ella se ríe, ligera y tintineante. "Conseguir un contrato discográfico y hacerse famoso. Obviamente."

"Tus sueños de Hollywood brindan contexto al problema de las perras, pero no lo resuelven", dice Lana, luego le da un gran mordisco a su envoltura de hummus vegetal y la mastica con fuerza. Cuanto más bonita y equilibrada es Marina, más inadaptada y socialmente desviada quiere sentirse Lana. Sabe que es sólo cuestión de tiempo antes de que Marina la rechace públicamente; eso es lo que hacen las chicas populares. Su alianza en este momento sólo surge del hecho de que ninguno de los verdaderos amigos de Marina es lo suficientemente tonto como para participar en el concurso de talentos. Lana no se permitirá olvidarlo. En realidad, a Marina no le agrada y no tiene sentido fingir que sí.

Marina se muerde el labio inferior. Lana se dio cuenta de que la otra chica no puede hacer que el brillo de labios dure más de 30 minutos. Su garganta debe tener brillo de fresa hasta el fondo. Se ve tan miserable que a Lana le preocupa estar a punto de disculparse. Si Marina Diamandis le pide disculpas, no podrá hacer frente.

"Está bien, podemos probar en mi casa", dice Lana rápidamente, antes de que Marina diga algo que no pueda retractarse. "Pero tendremos que tomar el autobús".

Marina abre la boca, probablemente para decir algo malcriado, pero uno de sus secuaces rubios aparece junto a la mesa. Su boca se cierra de golpe. "Eh, ¿Marina? ¿Te perdiste camino a nuestra mesa? —Pregunta Ivy Klein. "No me sentaría aquí a menos que quieras que Sylvia Plath te moleste".

"Una palabra más y te lanzaré un maleficio", dice Lana. Empieza a colocar sus patatas fritas formando un pentagrama y mira a Ivy con el ceño fruncido.

"Sólo estábamos planeando el show de talentos", dice Marina, sin defender a Lana ni amontonarse, lo que técnicamente es una mejora. "Le pediré a mi tía que me lleve. Para ser honesto, no voy a tomar el autobús urbano con mi teclado. ¿Mañana?"

"¡Ew, Reen, no puedes estar a solas con ella!" Ivy se estremece teatralmente. "Me voy a morir de vergüenza de segunda mano si realmente haces este estúpido concurso de talentos".

"No te preocupes, Ivy, estoy bastante segura de que sólo una estaca en el corazón puede matarte", dice Lana. Hace la señal de la cruz en dirección a Ivy. "¡Vuelve, novia de las tinieblas! ¡Beezlebub, te rechazo!

Ivy pone los ojos en blanco de manera tan dramática que probablemente le cause una hemorragia cerebral. "Vamos, Marina". Agarra a Marina por la parte superior del brazo. "¿Sabes qué es lo triste? Podrías ser muy bonita si no fueras tan rara", le sisea a Lana y se lleva a Marina. Marina, por supuesto, ni siquiera mira atrás. No es que Lana quisiera que lo hiciera.

"¡Lizzy, teléfono para ti!" Grita la mamá de Lana. El apartamento es lo suficientemente pequeño como para que se escuche un grito desde la cocina en cada habitación. La privacidad no es realmente posible.

Lana supone que es su amiga Hennie quien le pregunta sobre la tarea de física, porque literalmente nadie más la ha llamado en toda su vida, por lo que no está del todo preparada cuando levanta el teléfono y escucha el estúpido acento de Marina. "¿Quién es Lizzy?" pregunta Marina.

"Lo soy", dice Lana. "Pero sólo mi mamá me llama así. ¿Por qué está llamando?"

"¿Cómo sacas a Lizzy de Lana?"

"No lo haces. Mi nombre es Elizabeth. No puedes usarlo".

"Espera, ¿cambiaste tu nombre o algo así?"

"¿Desde cuándo estás tan interesado en mí?" Lana exige. No está de humor para lidiar con tonterías de chicas populares. Sólo quiere sentarse en su habitación, pintarse las uñas y escribir poesía. ¿Cómo puede escribir poemas tristes sobre el desaire de Marina si Marina no la deja en paz?

"Voy a venir hoy, ¿recuerdas? ¿Practicar? Necesito tu dirección."

Lana desearía estar ya muerta. "Me duele la cabeza", miente. "Hoy no va a funcionar".

"Tómate un Tylenol", sugiere Marina, "y dame tu dirección".

Y aunque lo último que Lana quiere es una perfecta animadora con cabeza de platino en su habitación esta noche, cuando abre la boca para decirlo, su dirección se le cae. "¡Brillante!" Marina chirría al otro lado de la línea. "¡Te veo en un rato!"

Veinte minutos más tarde, Marina y Lana están apiñadas en la cama de Lana, porque el teclado de Marina ocupa básicamente todo el resto de la habitación. Se supone que deberían estar elaborando su lista de canciones, pero, sinceramente, Lana apenas puede recordar qué es la música con Marina tan cerca de ella, y mucho menos canciones específicas que cree que pueden aprender e interpretar en un par de semanas.

"Definitivamente To Your Love", asiente Marina, escribiendo el título de la canción en una libreta. Muerde la punta del bolígrafo, desplazando el brillo de labios como de costumbre. A este paso, toda la habitación de Lana olerá como la boca de Marina al final de la noche. "¿Qué más deberíamos tocar?"

A Lana le resultaría más fácil encadenar una frase si la otra chica no fuera 95% pierna. Marina lleva pantalones cortos, si tres pulgadas cuadradas de mezclilla pueden llamarse pantalones cortos, y una camiseta suave y de gran tamaño metida en ellos. Sus piernas están bronceadas y tonificadas por la práctica de porristas, y a Lana realmente le gustaría tener algo más que mirar. Necesita un dormitorio un 300% más grande si va a estar con Marina Diamandis.

"Oh, ¿qué pasa con Madonna? He querido ser Madonna desde que tenía quince años". Marina es como una máquina de movimiento perpetuo. Garabatea en el bloc de notas, mueve las piernas para llenar mejor cada centímetro de la cama de Lana, mastica el bolígrafo, se emociona y grita ideas aleatorias sobre su actuación. Gracias a Dios, no necesita que Lana diga nada y puede seguir adelante para siempre, porque el cerebro de Lana dejó de funcionar para siempre cuando Marina decidió rodar sobre su vientre y arrojar sus piernas sobre el regazo de Lana.

"¿Quién querías ser?" —Pregunta Marina, girándose para golpear a Lana en el muslo con su bolígrafo de gel. Lana intenta deslizarse más hacia la esquina, lejos de la chica de diez mil piernas, pero ya está presionada contra la pared.

"Nancy Sinatra", dice Lana, sorprendida y dice algo preciso.

"¿Quién?"

Lana se niega a cantar Boots, porque eso es todo lo que se sabe de la discografía de Nancy y ella merece algo mejor. Agarra su guitarra, la golpea contra los tobillos de Marina sin demasiada suavidad y comienza a tocar una melodía. No le da vergüenza cantar (no tiene sentido en un apartamento tan pequeño, donde todos escuchan todo), pero se siente muy íntimo cantar algo que tanto le gusta a una chica en su cama. Cierra los ojos y empieza a cantar.

"Strawberries, cherries, and an angel's kiss in spring, my summer wine is really made from all these things... Take off your silver spurs, help me pass the time, and I'll give to you my summer wine..."

Cuando Lana vuelve a abrir los ojos, Marina la mira con los ojos muy abiertos y los labios entreabiertos. "Guau Lana, tu voz es hermosa. Suena muy triste".

Lana siente que el calor le sube por el cuello y la sangre choca contra su fina piel. Deja la guitarra como si fuera eso lo que la quemase, no la mirada de Marina. Pero sin la guitarra entre ellos, Marina se acerca. Se sienta con las piernas cruzadas frente a Lana, sus rodillas se tocan como si una de ellas fuera la niña y la otra fuera el reflejo. La parte interna de los muslos de Marina se abre como pétalos de lirio, atrayendo la atención de Lana hasta la estrecha tira de pantalones cortos que apenas cubren...

La mano de Lana revolotea sobre la pierna de Marina antes de que pueda recuperarla. "Oh, estás herida", dice, porque debajo de su mano, la parte interna del muslo de Marina está cubierta de ronchas rosadas.

Marina la mira extrañada. "Bueno, ya no", dice. "Son sólo cicatrices".

"No es el tipo de cicatriz que te deja por accidente", dice Lana, porque aparentemente sentarse en esta cama con Marina ya ha agotado todo su autocontrol y ahora simplemente está soltando cualquier cosa estúpida que le viene a la mente.

Marina finalmente, finalmente separa las piernas. Los balancea sobre el borde de la cama y los aprieta, haciendo que las cicatrices desaparezcan entre sus perfectos y musculosos muslos. Lana no sabe por qué tiene que sangrar una chica así. Pero claro, Lana tampoco sabe nunca por qué está triste. Lana tampoco sabe nunca realmente por qué se hace sangrar.

"No es nada", dice Marina, mirando hacia otro lado. "No se lo digas a nadie en la escuela".

Lana nunca se ha molestado en ocultar ninguna de sus cicatrices, por lo que no parece gran cosa levantarse la manga y mostrarle a Marina la que está en la curva de su codo. "Mira, no es gran cosa", dice. Gira su brazo, mostrando algunos de los delgados en el borde exterior de su antebrazo. Se levanta la camisa y muestra las pálidas líneas blancas que se elevan desde la curva de la parte superior de su cadera; lo levanta más alto, para mostrar el grueso amarillo entre sus costillas inferiores. Luego se da cuenta de cuánto de su torso desnudo le está mostrando a Marina en este momento (puede ver su propia piel pálida reflejada en los ojos oscuros de Marina) y deja caer la tela, enojada consigo misma por sentirse avergonzada. "No diré nada".

Marina tiene los brazos cruzados bajo los pechos y se abraza con fuerza. "¿Lana? ¿Por qué le dijiste a mi tía que no somos amigos?"

Esta pregunta toma a Lana completamente por sorpresa. "¿No es obvio? "Uh, ¿porque no lo somos?"

"Bueno, ¿por qué no lo somos nosotros? ¿Cómo llamas a lo que estamos haciendo si no somos amigos?"

Lana parpadea hacia Marina. Nunca pensó que Marina fuera estúpida, pero actúa como tal. "Estoy bastante seguro de que te estás aprovechando de mí. Has sido malo conmigo desde que te mudaste aquí, pero ahora de repente quieres algo de mí, así que aquí estás. Quiero decir, ¿cómo lo llamas?"

Marina, ya muy pequeña al borde de la cama de Lana, parece herida. "¿Malo contigo? ¡Ni siquiera te conocía hasta hace una semana!"

Sin embargo, Lana conoce chicas así. Sabe lo importante que es para Marina creer en su propia bondad inocente y fundamental. Las chicas como Marina son tan bonitas que nunca tienen que tratar bien a nadie. A todo el mundo le gustan de todos modos. Y, francamente, Lana está harta de ella.

"Oh, entonces llamarme lesbiana pervertida y Vagina Woolf y cualquier otra cosa que tú y tus amigos digan sobre mí, ¿fueron esos elogios? ¿Debería haberte dado las gracias?" Odia la forma en que le tiembla la voz. El rostro de Marina está pálido, sus ojos brillan con lo que sería mejor que no fueran lágrimas. "No te atrevas a llorar. Soy yo quien llora por esto, excepto que no vale la pena llorar por ti".

El silencio se extiende entre ellos como un horrible caramelo. Lana tiembla de rabia moralista y definitivamente, definitivamente no se arrepiente. Ella no tiene nada que lamentar. Marina es una chica horrible y Lana nunca debería haber aceptado esto. Ni siquiera sabe por qué lo hizo. ¿Por qué querría ella pasar tiempo con alguien como Marina?

"¿Debo ir?" pregunta Marina. Su voz es temblorosa y húmeda, pero hay que reconocer que no se atreve a llorar. "No lo hacemos, obviamente no haremos el show de talentos ya que me odias tanto".

"Dije que lo haría", dice Lana bruscamente. A pesar de todo, en realidad no quiere que la otra chica se vaya. Marina hace una mueca al oír su voz. Durante medio segundo, Lana desea saber cómo ser más amable, desea ser mejor en esto. "Pero lo que somos no son amigos".

Las mejillas de Marina están ruborizadas y no mira a Lana a los ojos, pero eso es probablemente lo que puedes esperar cuando regañas a alguien. Lana no lo sabe: en realidad nunca lo ha hecho antes.

Lana no sabe qué más decir, pero no le gusta mucho fruncir el ceño a alguien que intenta no llorar, así que vuelve a coger su guitarra. Comienza con los acordes de la canción de Fiona Apple que Marina eligió. No es muy buena en eso, pero gana velocidad a medida que avanza. Después de unos versos, Marina se levanta de la cama y se dirige al teclado. Juntos encuentran la melodía. Ninguna de las chicas canta.

Lana del Rey resulta no ser un misterio después de todo. En realidad, es muy simple: Lana la odia. Y Marina se lo merece. Ahora que todo el mundo lo tiene claro, realmente no hay necesidad de discutirlo.

De todos modos, esa es la filosofía que adopta Marina. Y parece que está funcionando. Lana viene dos veces más durante la próxima semana y media, eligen tres canciones para sus 10 minutos en el escenario y mejoran tocándolas. Cantar juntos es más difícil. Sus voces no armonizan fácilmente, o no están todas sincronizadas: ambas suaves cuando una debería ser fuerte, o ambas fuertes cuando una debería ser suave. Todavía tienen casi dos semanas hasta el show. Marina espera que sea suficiente.

"¿Por qué haces esto, Reen?" Ivy le pregunta en el centro comercial después de la escuela. Está bebiendo un café con leche bajo en grasa y hojeando los estantes de ofertas en Banana Republic.

Marina se lo ha preguntado así muchas veces. Ella no tiene una respuesta satisfactoria.

"¿Te dije que hacía teatro y esas cosas en mi antigua escuela? Deberías ver una producción exclusivamente femenina de Hamlet, Ivy, o no habrías vivido realmente. Oh, esto está ordenado". Marina sostiene un vestido turquesa con lentejuelas, de ese tipo de algodón fino y elástico que se pega a la piel. Ella apuesta a que sus pechos lucirían fantásticos con él.

"Te verás gorda con eso", le dice Ivy. Marina ha pasado suficiente tiempo de su vida en una escuela para niñas como para darse cuenta de que Ivy la está castigando por evadir su pregunta. Bueno, dos pueden jugar a mezquindad.

"No. Estará bien. No tengo tus caderas", responde Marina. Los ojos de Ivy se estrechan con maldad. "¿Puedes dejarme en paz con lo del concurso de talentos, Ives? Solo quiero. Sería bueno si me apoyaras".

Ivy hace pucheros y frunce sus labios teñidos de frambuesa. "Lo siento", dice con esa cursi voz de bebé. "¿Quizás estoy celoso de ti? Eres tan talentoso". Esta es la parte de reconciliación, Marina lo sabe. Ir a escuelas de niñas era un infierno en muchos sentidos, especialmente en la parte en la que ella era la única que pensaba que lo que sentía era normal, cuando las niñas son tan bonitas y huelen tan bien y son las únicas que sienten eso y luego el violento descubrimiento de que se supone que debes ocultar esa mierda, pero eso la ha preparado para las porristas estadounidenses. Ivy Klein no la asusta. Ninguno de sus amigos aquí lo hace, y son el tipo de personas que están acostumbradas a dar miedo. Creen que ella es valiente, fuerte y despreocupada; pero en realidad tiene cosas mucho más importantes que temer que las chicas de secundaria. Cosas como que te atrapen.

Marina toma a Ivy del brazo y la lleva hacia el vestidor. "Este vestido volverá a casa conmigo", profetiza.

Es cuando están hacinados en un pequeño vestidor, bajo fluorescentes poco favorecedores, desnudos hasta quedar en ropa interior y poniéndose varios pares de jeans ajustados, que Ivy reanuda su ofensiva. "No me arranques la cabeza si digo algo, ¿de acuerdo?"

"Depende de lo que digas". A Marina le gusta mucho Ivy, pero eso no significa que confíe en ella.

"Se trata de Lana", dice. El estómago de Marina se hunde. Se mira subrepticiamente en el espejo, como si lo que le pasa fuera algo que se pudiera ver desde fuera. Marina pasa mucho tiempo frente al espejo estudiando sus expresiones faciales, su postura, su forma de moverse. Intentando hacerlo como todos los demás. Tratando de asegurarse de que ella no se delate. Pero todo será en vano si Ivy ha visto a través de ella de todos modos.

"¿Qué pasa con Lana?" Marina pregunta lentamente. Intenta aparentar que su corazón no late con fuerza bajo su piel como si estuviera a punto de estallar. Casual. Como si a ella no le importara. Como si ella no estuviera ocultando nada.

"Simplemente no sé si estás a salvo con ella". Ivy lleva este sostén de encaje magenta y diminutos jeans de diseñador lavados a la piedra, sus ojos verde mar muy abiertos y brillando con sinceridad y sombra de ojos brillante. Marina pone los ojos en blanco, pero Ivy la agarra por el hombro desnudo. Sus uñas muerden con fuerza. "¡Lo digo en serio!" Ivy dice, pero su voz se vuelve desagradable en los bordes, como leche estropeada. "Ella intentó tener relaciones sexuales con Jules Lewis en una fiesta de pijamas".

"Ivy, basta".

"¡Es cierto! Puedes preguntarle a Jules. Solían ser mejores amigas, luego Lana, como, la agredió. Por eso no tiene amigos".

Marina no sabe cómo evaluar nada de esto racionalmente, porque está demasiado ocupada recibiendo golpes en el estómago. Probablemente así es exactamente como la gente hablaba de ella en su antigua escuela. Este es el tipo de mierda de la que cruzó el océano para escapar. Sólo necesitas un nuevo comienzo, dijo su madre, sin preguntar. Para tener una experiencia normal en la escuela secundaria, en algún lugar nada de esto puede seguirte. Sólo necesitas dejarlo atrás. Como si no fuera parte de Marina, una podredumbre profunda en su interior que no se puede eliminar. Como si pudiera dejarlo en la pista cuando su avión despegara, como si se quedara pegado al continente y no a la niña.

Las cejas de Ivy están arqueadas en lo alto de su frente. "A menos que lo seas, ya sabes", dice, quitando la mano del hombro de Marina para ponerla protectoramente sobre sus senos, como si Marina de repente fuera a empezar a mirarla boquiabierta o algo así. "¿En eso?" Los vasos sanguíneos de Marina comienzan a emitir un chillido agudo como el de una tetera. Pánico. Esto es pánico.

"¡No! No", dice Marina, demasiado rápido. Estaba increíble con este vestido hace un minuto, pero ahora su reflejo parece voluptuoso, obsceno y triste. Las chicas heterosexuales no parecen esforzarse tanto. "Tienes razón, ella me da una vibra totalmente espeluznante".

"Oh, Dios mío, ¿a ella le gusta mirarte?" pregunta Ivy, alegre y aprobatoria.

El ritmo cardíaco de Marina disminuye un poco, pero el pánico simplemente le llega al estómago y la llena de náuseas. "Si algunas veces. Es tan asqueroso", miente. Se quita el vestido lo más rápido que puede, como si pudiera deshacerse de la culpa con la misma facilidad. Tiene que protegerse, ¿no? Y no es que la reputación de Lana pueda empeorar. ¿Bien?

"Qué asco. A gente así no se le debería permitir ir a la escuela con gente normal, no es seguro", dice Ivy. Le entrega a Marina su camisa como si de repente volviera a ser completamente casual estar medio desnudas juntas en una pequeña habitación. "Entonces, ¿realmente estás decidido a hacer este show de talentos con ella? ¿Aunque ella es como una depredadora?

Marina se muerde el labio. Ha vuelto a ponerse su propia ropa, pero todavía no le gusta su reflejo. "Bueno, no quiero ser homofóbica", dice. Ella sabe exactamente lo estúpido que suena. Es como si no pudiera detenerse. "Así que sí. Son sólo un par de semanas más. Entonces estoy seguro de que nunca más volverá a hablarme".

"Bien", dice Ivy enfáticamente. "Está bien, te apoyaré más. Sólo tenía que asegurarme de que no fueras una lesbiana asquerosa. Y tienes que conseguir ese vestido. Te veías realmente sexy con él".

Marina está tan golpeada por el confuso aluvión de heterosexualidad femenina que emana de Ivy en este momento que no sabe qué hacer, aparte de comprarse el horrible vestido vergonzoso y seguir a Ivy al patio de comidas del centro comercial. Se siente como un perro pateado, excepto que la única persona que la patea es ella. "No debería comer un pretzel", dice Ivy con nostalgia cuando pasan junto a casa de la tía Anne. "Tenías toda la razón sobre mis caderas".

Marina habla con Jules Lewis. La idea de ello le hace sentir mal del estómago incluso cuando se obsesiona con hacerlo, como arrancarse una costra realmente grande que todavía está adherida en el medio, sangrienta, repugnante e irresistible. Al final, es un crimen pasional. Está decidida a no preguntar, pero luego ve a Jules en la biblioteca y, antes de saber lo que está haciendo, sigue a Jules por un pasillo de libros de referencia.

"Oye, eres Jules, ¿verdad?" Marina susurra, apretujándose demasiado cerca del espacio de la otra chica junto a las enciclopedias.

Sin embargo, Jules está acostumbrada a que todos la conozcan. Ella es una de esas chicas del gobierno estudiantil, por lo que su rostro aparece regularmente en los folletos de la escuela y hace anuncios por el altavoz por las mañanas. Ella parece imperturbable por tener un acosador de enciclopedia. "Sí, y tú eres Marina Diamandis, nueva este año desde Gales", dice Jules. Genial, piensa Marina: un sabelotodo. Si este es el tipo de Lana, no es de extrañar que desdeñe tanto a Marina y sus amigas animadoras.

"Tengo algo personal que preguntarte", susurra Marina apresuradamente, antes de que pueda perder los nervios. Jules comienza a parecer incómoda, sus ojos pasan rápidamente más allá de Marina como si estuviera buscando su ruta de escape, pero Marina continúa. "¿Acerca de Lana del Rey?"

"¿Qué hay de ella?"

"Um, ¿hemos estado pasando algún tiempo juntos últimamente, trabajando en algo para el programa de talentos? Y quería saber... No hay forma de decirlo que no la haga parecer una chismosa horrible, así que simplemente lo intenta... qué pasó entre ustedes dos."

"Oh." Jules mira fijamente la enciclopedia que tiene en las manos. "No me siento precisamente muy bien por eso. Supongo que dejamos de ser amigos porque ella me hacía sentir muy incómoda".

Marina está un poco sorprendida. De alguna manera pensó que Ivy debía haber estado exagerando, o al menos que Jules no saldría y lo diría sin más. Realmente no creía que lo que Ivy decía fuera cierto. Es una sensación de hielo fino: lo que sea que la gente en esta escuela piense sobre Lana, también lo pensarían sobre Marina, si lo supieran. Marina se prepara para el impacto. "¿Incómodo cómo?"

Jules mira a cualquier parte menos a los ojos de Marina. "Simplemente... estar cerca de ella me daba un poco de miedo. Con... su forma de ser."

"Tal como es ella", repite Marina. Sus tripas se pliegan formando origami. Puede sentir el sabor del desayuno ardiendo en el fondo de su garganta, cubriendo su lengua de bilis.

Jules levanta la vista con urgencia y de repente establece contacto visual. "¡Quiero decir, por supuesto que sé que no es culpa suya! Ella no lo pidió, no puede evitarlo. Simplemente creo que debería recibir tratamiento. Eso es lo que le dije. Que no quería simplemente sentarme ahí y verla empeorar cada vez más cuando, ya sabes, los médicos pueden tratar ese tipo de cosas. Quería que ella tuviera una vida normal, que fuera la persona que solía ser antes de empezar a... enfermarse. Entonces, cuando Lana dijo que no iría a terapia para que lo arreglaran, le dije... le dije que no quería verla más".

Jules parece profundamente miserable, pero no sabe cómo se siente Marina. No sabe qué habría pasado si su familia la hubiera obligado a recibir tratamiento, a ir a uno de esos lugares que aplican electroshock hasta que estás tan lleno de dolor que es más fácil vivir con un lavado de cerebro que seguir luchando. Su familia la ayudó. La despidieron, pero para que pudiera empezar de nuevo. Aléjate del bullying y de los rumores, olvídate de Caitrin, empieza de nuevo y ten una vida normal. Básicamente, confiaban en que ella se "arreglaría" ella misma. No se requiere lobotomía. Las buenas chicas pueden aprender a ocultarlo todo por sí solas.

Marina no se atrevió a decirlo; lo único que pudo decir fue: lo siento, lo siento mucho, pero un nuevo comienzo se siente como un castigo de todos modos. Extraña muchísimo su hogar.

"Gracias", logra decirle a Jules.

Jules parece realmente preocupada ahora. "¿Está hablando de mí? ¿Qué está diciendo? ¿Todavía está enojada?" ella pregunta. Pero Marina no puede recuperar el aliento. Ella no puede hablar. Todo lo que puede hacer es sonreír y negar con la cabeza. Una chica vacía con un mundo prohibido enterrado en su interior

Cuanto más tiempo pasa con Lana, peor tiene que hablar de ella con sus amigos. Es como una ley de la termodinámica no descubierta o algo así. Peor aún, cuanto más le gusta pasar tiempo con Lana, más obvio probablemente sea. Como si la verdad brillara a través de su piel como una estrella cautiva. Como si cualquiera pudiera saber al mirar su rostro lo que esconde dentro. A medida que se vuelve más paranoica, lo compensa en exceso hablando aún más mierda sobre Lana con sus amigos. Y luego sigue adelante y pasa aún más tiempo con ella, como un completo imbécil.

Pero el mayor problema es que Marina se lo está pasando muy bien saliendo con Lana. Van a casa del otro casi todos los días después de la práctica de porristas y tocan canciones para el concurso de talentos o de su propia invención, se enredan en el sofá para ver televisión sin sentido, cocinan cualquier comida vegana que puedan sacar de la nevera de soltero de su tía (generalmente es una mezcla a base de chips de tortilla), o probarse disfraces y estilos de maquillaje e inventar chicas completamente nuevas que puedan pretender ser. Marina se siente más feliz que en todo el año. Se da cuenta de que espera con ansias ver a Lana todos los días y encuentra cada vez más excusas para molestarla durante el almuerzo. Ella comienza a pensar en lo que son el uno para el otro, ya que Lana dejó muy claro que no son amigos. Ella comienza a oler su almohada después de que Lana se acuesta sobre ella. Empieza a sentir como no se había sentido desde Caitrin. Desde Gales.

Marina está completamente jodida.

Esta noche Lana está tumbada en la cama de Marina y ni siquiera pretenden practicar para el espectáculo. Tiene los brazos extendidos y los ojos cerrados, y Marina trenza distraídamente el cabello de la otra chica. Marina podría hacer su propio atlas que describa cómo y dónde las niñas pueden tocar a las niñas, con líneas como el Trópico de Lesbianas que demarcan dónde no debes cruzar a menos que estés preparado para que todos en tu escuela se asusten porque piensen que eres gay. Los dedos de Marina se deslizan por el hermoso cabello castaño de Lana y se pregunta dónde colocaría el Ecuador, cómo lo marcaría. Es peligroso mirar el cuerpo boca abajo de Lana y tener pensamientos como ese. Marina nunca solía considerarse peligrosa, pero ahora es la parte del atlas que está oscura y oscurecida, etiquetada Aquí hay monstruos. Está maldita e inexplorada. Ella anhela ser descubierta.

Se da cuenta de que los ojos de Lana están abiertos y no sabe cuánto tiempo lleva la otra chica mirándola. Espera que sus ojos no se hayan detenido demasiado o de manera demasiado obvia en las suaves curvas del cuerpo de Lana, la piel pálida que se asoma debajo de todas esas capas de negro, el brillo ondulado de su cabello oscuro con su oro oculto.

"Eso se siente bien", dice Lana, su voz alegre y relajada, y podría significar algo o no significar nada. El secreto para sobrevivir tanto tiempo con Lana es no permitirse interpretar nada. Lana extiende los brazos sobre su cabeza, dejando al descubierto una tira de piel del estómago. Marina imagina la ropa de Lana subiendo, revelando una topografía contorneada por isolíneas. Agregará el ombligo de Lana al atlas y lo etiquetará como un polo magnético por la forma en que atrae sus ojos.

Entonces Lana lanza su brazo hacia la pared de Marina y dice: "Espera, ¿qué es eso?" Se pone de rodillas, todo ese cabello largo se desliza entre los dedos de Marina como si fuera agua, y estudia un cuadro que Marina ha clavado en el tablero de corcho en la pared sobre su cama. Lana quita otros papeles y fotografías para verlo todo. A Marina se le da un vuelco el estómago al ver qué imagen es. Ni siquiera sabe por qué lo puso ahí. No es que ella quiera recordar.

"¿Es este tu color de cabello natural?" pregunta Lana. La imagen muestra a Marina y Caitrin con sus uniformes escolares, sonriendo frente a su dormitorio, con sus antiguas paredes de ladrillo cubiertas de musgo y exuberantes detrás de ellas. Toda la foto resalta con el verde, la forma húmeda y espeluznante en que Gales siempre está creciendo, y sus grandes y estúpidas sonrisas brillan. Marina recuerda cuándo se la quitaron, recuerda haber pensado que no podría estar más feliz. El brazo de Caitrin está alrededor de su hombro y, como no se ve en la imagen, las yemas de los dedos de Marina están metidas en la falda de Caitrin en la parte baja de su espalda. Vivían juntas por quinto año consecutivo. Serían mejores amigas para siempre. Habían empezado a besarse el año pasado después de que se apagaron las luces y habían escrito cartas apasionadas durante todo el verano. Estaban enamoradas y nadie sabía su secreto.

En la imagen, el cabello de Marina es largo y cae sobre sus hombros en ondas de un negro denso como la tinta, mucho más oscuro que el de Lana. Se parece a ella misma de una manera que la sorprende. Intenta no pensar en quién solía ser, a quién se parecía. "Te ves tan bonita", dice Lana. "¿Cuándo decidiste teñirlo?"

Marina se inclina hacia la zona designada como Lanaspace y vuelve a colocar los otros papeles en su lugar, ocultando el rostro de Caitrin. "Cuando me mudé aquí", dice. "En cierto modo quería cambiar todo lo que pudiera sobre mí".

Lana asiente como si eso tuviera mucho sentido. "Elizabeth Woolridge Grant", dice en su voz baja y soñadora.

"¿Qué?"

"Mi nombre. Antes de cambiarlo. Estoy diciendo que lo entiendo". Lana vuelve a apartar las otras fotografías para poder mirar a Caitrin a los ojos. "Entonces, ¿quién es la chica?"

A veces Marina tiene el problema de no saber si están hablando de lo que están hablando o si hay otra conversación. Parece que hay mucho en juego en su respuesta. ¿Pero tal vez sólo se siente así porque ella así lo desea?

Entonces Marina se arriesga. Ella no hace eso mucho. Puede sentir los latidos de su corazón en la lengua cuando dice: "Caitrin. Mi ex... um, ex-mejor amigo. Eso, um. ¿Creo que fue algo así como la situación que tuviste con Jules?

Lana le da una mirada extraña. Por supuesto que sí: nunca han hablado de Jules. Marina se muerde todo el labio inferior a la vez.

"¿Has oído hablar de eso?" pregunta Lana.

El cuello de Marina se siente caliente. Se pone toda manchada cuando se sonroja. Ella asiente. "Ivy", dice, y es explicación suficiente.

Lana retuerce los dedos como si quisiera romperlos. "Dios, apuesto a que se lo pasan muy bien hablando de mí. Ivy Klein se toma muy personalmente mi existencia".

Marina se retuerce, literal y figuradamente, como un gusano en un anzuelo. No es que ella pueda negarlo. Hace como dos horas en la práctica de porristas, Lana estaba leyendo a Anne Sexton en las gradas, y cuando saludó a Marina, en lugar de devolverle el saludo, Marina se volvió hacia Ivy y Tess y gimió: "Uf, ella está totalmente como coqueteando conmigo". Y Tess se rió en respuesta: "¡Lesbiana del Rey está loca por ti! ¡Qué bien!" e Ivy fingió tener arcadas.

Marina no se siente muy bien por eso.

Lana suspira y continúa: "Está bien, entonces, si fue como lo que pasó con Jules... ¿Caitrin te dejó porque estabas deprimido?".

"¿Esperar qué?" Los pensamientos de Marina chirrían como una cinta rebobinada demasiado rápido. ¿Deprimido? Pero ella escuchó—dijo Jules—

Jules dijo que quería que Lana recibiera tratamiento por lo que le pasaba. Marina reproduce la conversación en su cabeza y se da cuenta de que, de hecho, Jules nunca dijo qué le pasaba a Lana. Así que podrían haber estado hablando de depresión todo el tiempo. Infierno sangriento.

"Basado en la expresión de tu cara", dice Lana en voz baja, "¿eso no es lo que Ivy te dijo? No deberías creer todo lo que escuchas".

"Soy una idiota", dice Marina. "Lo lamento."

Lana niega con la cabeza. Sus labios son una línea fina y estresada. La tranquilidad entre ellos se ha tensado como una banda elástica. Marina tira y tira y tira para el inevitable chasquido. Cuando habla, la voz de Lana es pequeña. "Ojalá no hablaran todos de mí".

El corazón de Marina se derrumba. "No lo entiendes", dice, de repente tratando de no llorar. "Tengo que." A ella le gusta mucho Lana. Es peligroso, es malo para ella, Lana ni siquiera es como ella, necesita parar. Ella ya ha aprendido sobre sí misma que no va a parar. No puede permitir que nadie piense que tiene algo en común con los rumores sobre Lana. Incluso si resulta que los rumores ni siquiera son ciertos.

"Tienes razón. No lo entiendo". Lana suspira y toma su guitarra, aunque lo único que debería hacer ahora es irse. Marina es una idiota: no soporta que Lana actúe como si estuviera bien, como si no esperara ni mereciera nada mejor. "Entonces, ¿todavía quieres contarme sobre Caitrin o vamos a tocar?"

"Simplemente toquemos", dice Marina, miserable. Se levanta de la cama y se dirige al teclado.

"¿Oye, Marina?" La voz de Lana la congela en su lugar.

"¿Sí?"

"Creo que me gustarías más como morena".

El show de talentos es dentro de una semana y esta noche Marina vendrá a practicar. Lana está limpiando una y otra vez el apartamento, aunque Marina lo ha visto antes y sabe que no es tan elegante como la casa que comparte con su tía. Se siente nerviosa y no está segura de por qué. Tal vez porque solo queda una semana para su asociación laboral y ella sabe que se les está acabando el tiempo antes de volver a ser enemigos. Tal vez porque es viernes y Marina nunca antes había renunciado a un día santo popular para los niños por Lana.

Tal vez porque su estómago se aprieta, algo en su pecho comienza a luchar, y las puntas de los dedos de los pies hasta los dedos de los pies estallan en un hormigueo cada vez que Marina se acerca. Quizás porque Marina tiene un secreto y Lana sabe cuál es. Quizás porque también es el secreto de Lana. (Si siquiera cuenta como un secreto cuando todos en la escuela ya lo dicen sobre ti).

Tal vez porque la última vez que salieron, Lana está bastante segura de que Marina casi lo dijo en voz alta. Y si eso es posible, tal vez cualquier cosa lo sea.

Incluso está vestida, para algunos valores de "disfrazada". Tiene puesto su pijama favorito: pantalones de franela suave que se ajustan perfectamente alrededor de sus muslos y trasero, una camiseta negra ceñida con el logo de su sello discográfico favorito en el pecho, y un pequeño espacio entre el lugar donde los dos se encuentran. Aunque es pijama, se siente sexy y besable. Incluso tiene brillo de labios, en un gesto salvaje inspirado en Marina que le mortifica pensar que Marina se dé cuenta. Ella sólo tiene un presentimiento sobre esta noche. Se le retuerce el estómago sólo de pensarlo.

Así que puedes imaginar su decepción cuando Marina llama y cancela en el último minuto.

"Lo siento, Lana, pero surgió algo", dice por teléfono.

Lana se muerde el labio, exactamente como lo hace Marina, inundando su boca con el sabor del brillo labial. Exactamente como sabe la boca de Marina. "Ya puse nuestra pizza congelada en el horno", dice, e incluso a ella le suena quejumbroso.

De fondo, Lana puede escuchar otras voces, altas y mezquinas como las de los pájaros. Entonces Marina no está sola. Sus malvados clones también están ahí.

"Es viernes, ¿sabes?" dice Marina. "Hay una fiesta a la que olvidé que dije que iría".

"Bueno, diles a tus amigos que estás ocupado. El espectáculo es en una semana, necesitamos practicar".

"No, tienes razón, simplemente no puedo salir de esto. ¿Por qué no voy después de la fiesta?"

Lana escucha a alguien de quien está bastante segura que es Ivy Klein alardeando de fondo. Se siente como el remate de una broma, la chica de una comedia romántica con la que sólo eres amable para poder ganar una apuesta. Lo que pasa con Lana, sin embargo, es que sentirse como una mierda nunca la ha hecho querer dar marcha atrás.

"Si vienes después de una fiesta, será demasiado tarde para tocar nuestros instrumentos", dice furiosa. "Si quieres venir, dile a Ivy que no por una vez y ven. Y si no quieres, dilo."

"No es por Ivy", dice Marina, solo que de repente susurra, así que definitivamente lo es. "¡Dios, estás siendo un bicho raro! Dije que lo sentía, ¿vale?" Esa parte, por supuesto, está a volumen normal.

"Ni siquiera puedo creerte ahora", murmura Lana. Está tan jodidamente enojada, pero es más que nada consigo misma. ¿Qué creía que iban a hacer, comer pizza vegana, hacer batidos de almendras y quedarse despiertos toda la noche riéndose? Se baja la camisa donde sigue subiendo. Pijamas estúpidos. Estúpida Lana.

"¡Esperar! Acabo de tener una idea. Lana, ven con nosotros".

"¿Qué?" Dice Lana, y escucha a una de las amigas de Marina al fondo haciéndose eco de ella exactamente en el mismo tono incrédulo.

"¡Sí! ¡Lana, tienes que hacerlo! Es brillante. De esa manera podemos pasar tiempo juntos, y yo puedo hacer la estúpida fiesta, y luego tú puedes quedarte a dormir en casa de mi tía. Podemos practicar toda la noche en el sótano y ella nunca nos oirá."

Ésta es la peor idea que Lana ha oído jamás y abre la boca para decirlo, pero lo que sale es: "Está bien. Le preguntaré a mi mamá si puedo prestarme el auto".

Marina aplaude y comienza a charlar alegremente sobre el plan tan exuberante que es (lo que sea que eso signifique), y Lana simplemente se mira fijamente en el espejo de su dormitorio con abyecto disgusto. Ha perfeccionado la ceja desdeñosa y no duda en usarla consigo misma. "Eres un absoluto imbécil", le dice a su reflejo. Porque como: ¿qué está pensando ella? Ella no va a fiestas y definitivamente no va a fiestas con porristas. Pero lleva todo el día deseando ver a Marina. Incluso si no es la noche que ella imaginó, incluso si no significa nada, incluso si ni siquiera son realmente amigos, es mejor que no ver a Marina en absoluto, ¿no?

Eso y fiesta de pijamas.

"Ah, ¿y El?" dice Marina. Nadie nunca ha llamado a Lana El, y no está segura de sí le gusta. Pero todo es delicioso en la lengua de Marina.

"¿Sí?"

"Usa algo lindo".

Lana ni siquiera puede oír el tono de marcar. Su corazón late tan fuerte.

Bien, confesión: Lana no tiene idea de qué se supone que debes usar para una fiesta de la escuela secundaria. O cómo Marina cree que se ve linda. No sabía que Marina pensaba en ella y en linda en la misma oración hasta hace dos minutos. Quiere hacerlo bien, lo que la enoja consigo misma. Y se siente exasperada porque todo lo que hay en su armario es negro.

Lana finalmente se decide por un corpiño de encaje con un cárdigan encima y unos vaqueros negros ajustados. Está bonita, piensa. Se cepilla el cabello y se pone una diadema de terciopelo negro, luego se ennegrece los ojos con un delineador brillante y se pone más brillo de labios. O bonita o totalmente estúpida. Definitivamente parece una de esas dos cosas.

Lana conduce ella misma hasta la fiesta y estaciona calle abajo. Los autos que reconoce del estacionamiento de la escuela están por todas partes, en el césped y abarrotando la calle. Empieza a sentirse un poco sudorosa de los nervios. Ella no pensó bien en esta parte. ¿Va a entrar como si perteneciera allí, se serviría un pegajoso vaso de cerveza de plástico y charlaría con los compañeros de clase que no han sido amables con ella desde sexto grado? Debería estar en casa de Hennie viendo películas de Miyazaki, comiendo helado de leche de almendras y pintándose cada uña con una marca diferente de esmalte negro para ver si puede notar la diferencia, como lo hace todos los viernes de su vida.

Dios, desearía que Hennie estuviera aquí. Desearía haber quedado con Marina en algún lugar. Desearía no tener que entrar sola.

Un golpe en la ventanilla del coche la asusta tanto que grita. Baja la ventanilla unos centímetros y Marina le sonríe. "Creo que ese es mi cárdigan", dice Marina en lugar de saludar.

"Me asustaste muchísimo", se queja Lana. Levanta el brazo y huele el cárdigan cerca del codo. "No huele a ti. Debe ser mío".

"¿Y a qué huelo?" Marina se ríe y arquea una ceja. Lana espera que esté demasiado oscuro para que Marina la vea sonrojarse.

Sale del coche antes de que pueda avergonzarse más y se mete las llaves de su madre en el bolsillo trasero. "Está bien, ¿dónde es esta fiesta?"

Marina la mira de arriba abajo con aprobación. "Vaya, ¿ese encaje es transparente? No pensé que lo tuvieras dentro, Del Rey, pero luces sexy".

El vientre de Lana se retuerce con cosas que preferiría no sentir. Cruza los brazos sobre el pecho y sostiene el cárdigan cerrado sobre el corpiño que no debería haber usado. La parte superior de sus senos se siente fría. Se supone que la ropa debe cubrirlos. ¿Por qué vino a una fiesta en lo que básicamente equivale a ropa interior?

Marina desliza su mano entre el cuerpo de Lana y sus brazos cruzados, uniendo sus brazos. Acaricia el brazo de Lana y se ríe. "Estoy tan emocionada de que vinieras con nosotros", dice felizmente. "¡Deberías haber visto la expresión del rostro de Ivy! Está muy enojada conmigo".

Tal vez sea la forma en que se estira. Quizás sean las risas. Tal vez sea que Marina Diamandis simplemente la llamó sexy. Pero Lana se da cuenta con un sobresalto de lo que está pasando. "Marina, ¿estás borracha?"

"Por supuesto que sí. Es una fiesta, ¿no? Los ojos de Marina están un poco vidriosos, sus mejillas sonrojadas de color rosa fresa y su acento es más marcado de lo habitual. Sus labios se abren, mostrando solo la parte inferior de sus dientes. Lana quiere no querer.

Marina, borracha, la lleva a la fiesta, como si aparecer del brazo con la espeluznante (supuesta) lesbiana residente de la escuela no fuera gran cosa, y no parece darse cuenta de que todos las miran fijamente. Quizás a las chicas tan guapas como Marina siempre las miran así.

"Nunca había hecho esto antes", confiesa Lana mientras Marina la conduce entre una multitud de personas que los miran con abierta incredulidad. Es más fácil hablar con Marina borracha, o Lana decide actuar como lo está, porque no hay manera de que pueda pasar esta noche con su nivel habitual de dificultad para hablar con Marina.

"¿Qué, te enojaste?" Marina la ha llevado a la cocina de esta casa de aspecto caro. Hace espacio entre botellas y latas de cerveza y salta sobre el mostrador, sin que parezca importarle qué tan alto le suba la falda. Marina lleva un suéter corto que muestra kilómetros de piel bronceada desde la parte inferior de la caja torácica hasta los huecos de las caderas, y de repente está justo en la línea de los ojos de Lana. Se inclina sobre el desorden de botellas, se muerde una uña pensativamente y deja al descubierto cada músculo oblicuo que tiene.

"No, quise decir, um. Ir a una fiesta."

La boca de Marina se abre mientras trabaja como barman, mezclando una siniestra mezcla de licores en tazas Solo a juego. "¡Pero eso es lo único que alguien hace aquí!" Marina protesta. "¿Eres demasiado genial para todo esto?"

"No, yo..." Lana se muerde la lengua para evitar ser demasiado honesta, luego recuerda que decidió que puede hablar con la borracha Marina. "Nunca me han invitado".

Marina toma un sorbo de una taza, palidece ligeramente y luego se la pasa a Lana. Lana intenta no ser demasiado obvia mientras coloca sus labios en el mismo lugar donde estaban los de Marina y bebe. "Oh, vaya", tose. "Esto sabe a spray limpiador".

Los ojos de Marina lloran un poco mientras toma un gran trago. "Nunca bebí realmente antes de mudarme aquí. Bebes vino, sidra y lo que sea en verano, cuando estás en casa con tu familia, pero mi escuela es muy estricta y soy abstemio todo el año. ¿Así que no estoy seguro de si se supone que debe saber así?

"Espero que no." Lana jadea un poco después de un segundo sorbo más grande. Pone su mano en el mostrador cerca de la de Marina y, como si nada, Marina se mueve para que sus dedos se superpongan y luego los entrelazan.

"Bueno, de todos modos hace el trabajo", dice Marina, mirando atentamente sus manos entrelazadas. "¿Por qué la gente no te invita a fiestas? Eres realmente genial".

La cara de Lana ya se siente caliente y animada por lo que sea que Marina haya preparado para ellos. Sus labios hormiguean como si estuvieran besándose. Como ella se imagina besándose. "¿Tu amiga Ivy no te lo ha dicho?" pregunta malhumorada, pero se arrepiente de las amargas palabras tan pronto como las dice.

Marina le aprieta la mano, porque esto está sucediendo: están solas en medio de una habitación llena de gente, la falda de Marina está tan alta que Lana sabe que lleva ropa interior verde claro y Marina está sosteniendo la mano de Lana. "Ivy es una perra", suspira.

"Tú eres quien sale con ella".

"Esta noche no", dice Marina, sonriéndole. "Esta noche estoy contigo".

Lana no sabe qué decir, así que toma un gran sorbo de su bebida. Sabe como si hubiera ginebra y tequila aquí, pero Dios, nadie los pondría en la misma bebida a propósito. ¿A menos que Marina piense que todos los licores claros saben igual? Todo el cuerpo de Lana se estremece ante el sabor, o tal vez esa no sea la razón por la que tiembla.

"Oh, mierda", dice Marina, saltando del mostrador y arrastrando a Lana de la mano. "¡Correr!" Tropezando y chapoteando con sus bebidas, salen corriendo de la cocina. Marina mantiene la cabeza gacha y no deja de arrastrar a Lana entre personas y habitaciones hasta que se esconden en una puerta oscura y Marina cierra la puerta detrás de ellos.

"¿Por qué estamos corriendo?" Lana se ríe, sin aliento. En esta habitación no hay más luz que la que entra por la ventana. La farola exterior muestra un dormitorio desordenado con carteles de coches en la pared y una cama deshecha. Lana pasó mucho tiempo en dormitorios con Marina durante el último mes, pero por alguna razón su corazón acelerado y su piel hipersensible están convencidos de que esta vez es diferente.

"Tuve que esconderme de Jack", dice Marina, como si fuera obvio. Sus ojos están muy abiertos por la inocencia y el rímel. Saca un trago de su taza y lo arroja sobre el desordenado tocador. "¡Vacío! Yo gano."

La taza de Lana todavía está medio llena. Esto es repugnante y fuerte. No sabe cuánto tiempo lleva Marina bebiendo así, pero espera que la otra chica sepa lo que está haciendo. "Está bien... entonces, ¿por qué tuviste que esconderte de Jack?"

Marina niega con la cabeza. "¡Porque quiere que salga con él! Siempre me acorrala en las fiestas, Lana, es terrible."

Toda la boca de Lana está llena de los latidos del corazón. Ella traga con fuerza. "¿No quieres salir con Jack? Parece perfecto para ti."

Marina es hermosa incluso cuando hace muecas. "Uf, no lo sé. Simplemente no quiero salir con chicos, ¿sabes?"

Lana abre la boca y luego la vuelve a cerrar, porque hay demasiadas maneras de decir "realmente lo sé" y no puede pronunciar ninguna.

Marina da un paso más cerca, con los ojos completamente negros excepto por el brillo de la luz capturada. Lana tiene demasiado miedo para moverse, así que parpadea en cámara lenta. Marina levanta la barbilla y mira levemente a Lana. Así de cerca, Lana puede oler su brillo de labios. Casi puedo saborearlo. No hay espacio entre ellos ni para respirar, así de unida está Marina. Lana puede sentir el calor del cuerpo de Marina acercándola como al borde de un acantilado.

"No lo hagas", Marina respira en el espacio entre sus bocas. "Vas a arruinarlo todo".

Fue entonces cuando la puerta se abre de golpe y entran Ivy Klein, Mara Lucas y Tess Contreras. Lana salta hacia atrás tan rápido que derrama alcohol frío y quemado por el encaje de su camisa. "¡ALERTA DE VIOLACIÓN EN CITA! ¡Gracias a Dios llegamos a tiempo!" Mara grita y abraza a Marina, borracha y riendo. Marina la atrapa, deja escapar un grito de alegría y se une a la risa.

Pero a Lana no le parece nada gracioso. Se le ha caído el estómago. Su corazón está acelerado de forma fría y mortal, un tipo de mareo completamente diferente al de antes. Se siente como un animal en peligro de extinción, apestando a miedo. Estas chicas no vinieron aquí para ser amables con ella. ¿Y quién sabe qué creen haber visto? Deja su taza con cuidado sobre la cómoda junto a la de Marina. Bajar la guardia, dejarse beber, fue un error.

"Te vimos desaparecer en un dormitorio con, um", se detiene Tess cuando claramente no logra pensar en un nombre malo para Lana. Lana no sabe dónde le falla la imaginación: nombres de escritoras o palabras más groseras para referirse a lesbiana. "Ella."

"Oh, simplemente nos estábamos escondiendo de Jack", dice Marina, ajena al peligro. Puede que sus mejillas estén más rosadas que antes, pero es difícil saberlo en la oscuridad. Se mete el pelo detrás de la oreja como si nada hubiera pasado. Quizás no fue así.

"¿Es eso lo que dijo Lana para que te llevaras tú sola?" —Pregunta Ivy. "No es inteligente estar a solas con ella, Marina. Especialmente si estás bebiendo".

"Oh, vete a la mierda", espeta Lana. No sabe por qué vino a esta tonta fiesta, pero no fue para esto. "Estoy tan jodidamente cansado de escucharte hablar, Ivy Klein".

"¡Ey! ¡Vaya! Sé amable", dice Marina y, por supuesto, es a Lana a quien se lo dice. Ella alcanza el brazo de Lana pero Lana se aleja bruscamente de su toque. ¿Qué carajo más estaba esperando? No importa cómo actúa Marina cuando están solo ellos dos. Así es Marina.

"¿Entonces tengo que ser amable y ella no?" Lana niega con la cabeza con tanta fuerza que el mundo se vuelve borroso. "Como sea, Marina. Eres igual que ellos. Alguna perra rubia tonta y chicle."

El rostro de Marina registra el dolor. "Lana", protesta, y por un segundo Lana piensa que se disculpará, o explicará para qué trajo a Lana a esta habitación oscura, o... "Tú eres mi transporte a casa. No te vayas sin mí, ¿de acuerdo?"

Lana deja escapar la exhalación más larga registrada en la historia, tratando de calmarse. Le arden los ojos, lo cual es gracioso, porque no recuerda haberse dado permiso para llorar por esta mierda. "Bien", dice ella. "Pero no me quedaré aquí".

Con los ojos llenos de lágrimas que se niega a derramar, la fiesta es sólo una mancha acuática. Encuentra un rincón agradable y sucio y se arroja en el sofá extremadamente lujoso de alguien lo más lejos posible de Marina, y lo hace. No. Llorar.

Eso dice todo lo que necesitas saber sobre la vida social de Lana y nadie intenta siquiera hablar con ella. Ni siquiera Marina, a pesar de que Lana la ve varias veces, pasando con Ivy para volver a llenar sus bebidas, deteniéndose para hablar con varias personas, una vez bailando con la desagradable música house hasta que se queda sin aliento y visiblemente sonrojada. Ni una palabra para Lana. Ciertamente no es una disculpa.

Se sienta allí durante dos horas, hurgando en el agujero de la manga del cárdigan (el cárdigan negro de Lana no tiene un desgarro, así que en realidad este probablemente sea de Marina) y bebiendo vasos de plástico de sprite a temperatura ambiente y leyendo un libro de Charlotte Perkins. -Colección Gilman que encontró en uno de los estantes empotrados del salón. No es una lectura edificante, pero a Lana nunca le ha gustado mucho la alegría.

Mientras espera, leal como un perro, se pregunta por qué lo hace. ¿Qué tiene Marina que la tiene estancada así? ¿Qué cree ella exactamente qué está pasando aquí? Pero Lana está agotada de todo, incluida ella misma. Ella no tiene respuestas a estas preguntas.

A las doce y media, Lana necesita trasladarse, porque todos los sofás se han convertido en plataformas secas para adolescentes borrachos. Ella vaga por la casa con su libro y su enfermizo y dulce Sprite, sintiendo como si ni siquiera estuviera allí. Intenta ir al baño, pero incluso allí, un jugador de fútbol tiene a una chica empujada contra la puerta de la ducha. Las probabilidades de que Lana haya contraído clamidia de contacto superficial están aumentando cuando abandone esta fiesta.

Lana comienza a revisar las habitaciones a continuación. "¡Fuera de aquí, asquerosa!" uno de sus encantadores compañeros de clase la insulta desde debajo de un niño que gruñe. Apesta, todo en esto apesta, y Lana se ve obligada a admitir que no está buscando un lugar para leer tranquilamente y esperar a que el embarazo adolescente florezca a su alrededor. Ella está buscando a Marina.

Finalmente, en el sótano, una rubia decolorada con maquillaje de ojos corrido se sienta a horcajadas sobre un chico popular al azar en un sofá. Marina deja de besarlo con una succión húmeda y sonríe, con el rostro un poco flojo por el alcohol. "¡Lana!" ella llora. "Te estaba buscando."

Lana mira desde el regazo del chico a Marina y viceversa. Es una distancia de 0,03 pulgadas. "No me vas a encontrar allí. Vamos, es hora de salir de aquí".

Marina niega con la cabeza. Todo en ella hace que a Lana le duela el corazón. "No, eso es lo que iba a decirte", dice, y Lana puede oír lo borracha que está por su voz plana y espesa. "Puedes irte sin mí. Sólo te dije que te quedaras porque pensé que nos besaríamos. Marina tiene un hipo enorme. "Maquillarse, quiero decir."

"Marina-"

Pero el tipo asqueroso inclina su cabeza hacia atrás sobre el sofá para mirar a Lana al revés. "Ella dijo que puedes irte, Looney del Rey".

El calor atraviesa el pecho de Lana. Todos en esta escuela son unos jodidos fanáticos de los juegos de palabras. Ella quiere irse. Ella está ardiendo y muriendo y rogando que se vaya. Pero no puede dejar a Marina, no tan borracha, no con un tipo hábil que parece perfectamente sobrio. No cuando dijo que se quedaría y llevaría a Marina a casa.

Sin embargo, antes de que pueda decidir qué decir, Marina vuelve a hablar. "Matt, ¿alguna vez has oído cantar a Lana?"

"Mi nombre es Josh", protesta el chico.

Marina le agita la mano deshuesada. "Estoy bastante seguro de que es Matt. Tienes que escuchar a esta chica. Ella es alucinante. Mis ojos dejan de funcionar cuando ella canta. O empezar a trabajar por primera vez. Ella te hace ver galaxias. Todo el cosmos. Como si su voz fuera la luz de las estrellas en el vacío y no supieras que estabas vacío hasta que ella te iluminó.

"Estás borracha", dice Matt/Josh. "Volvamos a..."

Y se acerca para besarla cuando Marina deja escapar un repentino y rancio eructo. Sus ojos se agrandan y sus mejillas de repente se vuelven pálidas. Ella mira al chico que está usando como banco y vomita en su regazo.

"Si vomitas en el auto de mi mamá, te voy a despellejar vivo", advierte Lana, frenando con excesiva lentitud mientras se acercan sigilosamente a una señal de alto. Después de ver todo el contenido del estómago plano de Marina inundar a ese tipo, se da cuenta de que nunca se puede ser demasiado cuidadoso.

"¿Te gusta besar?" pregunta Marina. Las palabras tienen bordes suaves en su boca borracha. "Me gusta besar. Matt no era muy bueno en eso. Apuesto a que estás mejor. Las chicas suelen serlo". Marina tiene hipo y ambos se congelan, esperando a ver si le sigue el vómito. Cuando no es así, Lana acelera lentamente alejándose de la señal de alto.

"Bueno, no beso a chicas con aliento a vómito, así que olvídalo", frunce el ceño Lana. "¿Qué diablos estabas haciendo esta noche? Podrías haberte lastimado mucho. Quién sabe qué te habría hecho ese tipo si te hubieras desmayado".

Marina, completamente inútil, se centra en una parte de la frase que Lana no quiere comentar más. "¿Pero besas a las chicas?"

Lana dobla la siguiente esquina con mucha menos suavidad. Marina se tambalea y deja escapar un pequeño gemido enfermizo, que Lana siente que se merece. "No voy a tener esta conversación contigo. Simplemente irás a burlarte de mí con tus amigos".

Marina suspira trágicamente y apoya la frente contra la ventanilla del pasajero. "Debería haberte defendido esta noche, con Ivy. Me sentí muy mal por eso después. Por eso me emborraché tanto."

"Deberías haberme defendido alguna vez". Lana se siente mucho más herida de lo que está de acuerdo. Lo que sea que haya pasado con Marina esta noche (la forma en que Marina se miraba la boca, inclinándose cada vez más cerca, susurrando no lo hagas) la tiene toda jodida. "Es lo que sea, ¿vale? No es que seamos amigos".

"No, eso no es lo que somos en absoluto, ¿verdad?" La voz de Marina es extraña, pero tal vez sea solo por beber y vomitar. "Caitrin tampoco era mi amiga. Como tú. Ella era más".

Lana no sabe qué puede decir al respecto. Ella extiende la mano y enciende la radio, gira la perilla de volumen. Escuchan todo lo que hay en la radio. Es mejor que tener que hablar.

Si ir a una fiesta con Marina fue un error, Lana necesitará una nueva palabra para describir pasar la noche en casa de Marina. Intenta dejarla en el camino de entrada, pero Marina está temblando. Tiene vómito seco en las puntas del pelo. Tiene los ojos enormes y tristes de esos perros callejeros que aparecen en los anuncios de refugios para animales.

"¿Me vas a dejar?" —Pregunta entre dientes.

Y es tan patética que Lana no puede decir que no.

Ella racionaliza mientras ayuda a arrastrar a Marina a la casa. Claramente esta chica no está bien. ¿Qué pasa si se cae en la ducha? ¿Qué pasa si sufre una intoxicación por alcohol y sufre un ataque por la noche y es culpa de Lana por dejarla sola? Sin mencionar lo que le harán sus padres si aparece en casa a las 3 de la madrugada oliendo a licor y vómito. Realmente, quedarse en casa de Marina es la única opción razonable.

UH Huh. Bien.

A Lana le resulta más difícil racionalizar cómo termina en la cama de Marina. Sospecha que es porque quiere.

"No seas tonta", dice Marina, destrozando a patadas el nido de almohadas y mantas que Lana está haciendo en el suelo. "Mi cama es lo suficientemente grande para los dos. Fui muy mala contigo toda la noche, no te dejaré dormir en el suelo también".

En lugar de protestar como una persona sensata, lo que Lana dice es: "Bien. Pero primero te ducharás. Tienes una costra de vómito".

Sin embargo, esto empeora las cosas porque Marina agarra la mano de Lana y la arrastra al baño con ella, diciéndole: "Tienes que asegurarte de que no me golpee la cabeza". Lana se apoya contra la pared y juega con la pelusa de la alfombra del baño. No mira la silueta del cuerpo de Marina a través de la cortina de la ducha. Marina canta suavemente, su voz entra y sale del agua corriente. Es tan hermosa, piensa Lana, y luego frunce el ceño. La canción que canta Marina es de su show de talentos, y Lana se da cuenta de que necesita una distracción de sus propios pensamientos, por lo que se une al coro. Juntos cantan "Mi vida entera es como la imagen de un día soleado" y sus voces se entrelazan naturalmente, sin nada de su habitual torpeza. Al final de la canción, ya no están callados: cantan a todo volumen, sus voces lo suficientemente grandes como para contenerse, para fundirse, surgir y entrelazarse. Todo el pecho de Lana resuena con resonancia y, en el repentino y húmedo silencio, se le pone la piel de gallina en los brazos.

"La acústica aquí es asombrosa", dice Lana, porque el silencio es demasiado tierno para soportarlo.

"Elegí esa canción para poder oírte cantarla", dice Marina. El agua se corta y ella asoma la cabeza por el borde de la cortina. "Estoy muy enamorado de tu voz".

Lana le arroja la toalla a Marina, presa del pánico. Cuando se pone nerviosa, no tartamudea ni se sonroja de la manera linda y femenina que lo hace Marina. Ha soportado demasiado acoso como para reaccionar de manera encantadora. En cambio, se vuelve plana y sarcástica. "Estoy segura de que muchas personas también están interesadas románticamente en tu voz", dice con frialdad. Ella no está mirando a Marina mientras sale de detrás de la cortina, envuelta en la toalla, por lo que no ve la expresión del rostro de Marina, ni sus largas piernas desnudas adornadas con gotas de agua de diamantes, ni lo rosada y vulnerable que está la apariencia de su piel limpia, o la forma de sus curvas atléticas abrazadas por 36 pulgadas de toalla. Lana no tiene que ver nada de eso.

Marina se pone una camiseta sin mangas y ropa interior limpia y se mete en la cama. Dios. Es simplemente completamente injusto.

"Cuando eras pequeña, ¿jugabas ese juego en las fiestas de pijamas? ¿El juego de tocar? Marina pregunta aturdida, hundiendo la cara en la almohada.

El corazón de Lana late como si acabara de subir cinco tramos de escaleras. No podía sentirse menos cansada. No confía en que su lengua no la traicione, por eso no dice nada.

"Así", dice Marina. Saca su propio brazo desnudo y lo recorre con las yemas de los dedos. "Te toco tan ligeramente que no estás seguro de poder sentirlo".

"El juego de los escalofríos", dice Lana, recordando. Es uno de esos recuerdos enterrados en los montículos de una niñez pecosa y bañada por el sol, medio soñado y medio imaginado, las horas de luz nocturna de cien pijamadas después de medianoche. Luego le lanza una mirada a Marina. "No voy a tocarte".

"No te lo pedí." Marina bosteza enormemente y se hace cosquillas suavemente en el brazo. Luego se da vuelta y da unas palmaditas en la cama de al lado, diciendo: "Ven aquí". Ya ni siquiera suena borracha, aunque Lana está segura de que no puede haber metabolizado tanto alcohol tan rápido. Lana se pone apresuradamente una camiseta y unos pantalones cortos de gimnasia holgados de Marina y se mete en la cama, tratando de mantenerse confinada al borde más pequeño del colchón que puede manejar. Todo su cuerpo está rígido por el miedo y la anticipación del toque apenas visible de Marina. Pero Marina, gracias a Dios, se queda a su lado, y la otra chica se queda dormida rápido, sin más conversación.

Aunque Lana. Lana simplemente se queda despierta y mira al techo en la oscuridad, esperando que termine este puto show de talentos.

Marina llega tarde a la escuela el día del concurso de talentos, porque a mitad del camino le pide a su tía que la lleve a un café. "Por favor, tía Brynn. Lana y yo necesitamos té de hierbas para nuestras voces. Esta noche actuaremos".

La tía Brynn le lanza una mirada, la misma que todos los adultos de su familia le han estado lanzando desde que la expulsaron de su escuela en Gales. Parece que ella es un monstruo trastornado y pervertido, cuyos deseos carnales no pueden ser saciados ni controlados. Es una mirada que dice basta de mierda gay, Marina, estás en el hielo más fino.

"Has pasado mucho tiempo con Lana", dice Brynn con voz mesurada.

"Bueno, claro. Estamos practicando para el espectáculo, ¿no? Hemos tenido mucho que ensayar".

Los labios de Brynn se contraen, como si quisiera reírse del duh de Marina pero no estuviera segura de cuándo está permitido reírse de los adolescentes bajo su custodia. "Si estuviera pasando algo más..." comienza Brynn.

"¡No lo hay!" espeta Marina.

"Si lo hubiera", continúa la tía Brynn. Marina se desploma en su asiento, con las mejillas ardiendo con una asfixiante combinación de vergüenza y rabia. "Me gustaría que supieras. No te enviaría lejos por ese tipo de cosas".

Los hombros de Marina están levantados alrededor de sus orejas, su trasero encorvado hasta el borde del asiento del pasajero. Ella está intentando con todas sus fuerzas desaparecer. No tiene idea de qué está hablando Brynn y lo dice. "¿En que estas?"

Brynn mira fijamente con determinación el camino que tiene por delante. Marina ya no conduce hacia la escuela. Ver cómo conducen los estadounidenses todavía la aterroriza: todo el mundo conduce por el lado equivocado de la carretera, y girar a la izquierda es una locura absoluta, pero incluso después de cerrar los ojos en lugar de mirar la carretera durante los últimos cuatro meses, puede decir que se dirigen a ellos lejos de la escuela secundaria.

"Esther no sabía qué hacer contigo, amor, y no la culpo por eso. Pero le pedí que te enviara aquí, en lugar de con tu padre en Grecia, porque pensé... pensé que te resultaría más fácil en California. Pensé que conocerías a más personas... como tú."

Marina nunca ha hablado de lo que pasó en su antigua escuela con... nadie. Su familia estaba horrorizada, avergonzada y comprensiva, y también dejaron muy claro que no querían saber nada más al respecto, nunca más. Como todo mal augurio, querían que el comportamiento inmoral de Marina desapareciera. Si eso significaba que Marina tenía que desaparecer, que así fuera. No quiere imaginar cómo sería vivir con su padre griego ortodoxo. Probablemente la enviaría a un convento, demasiado heterosexista para darse cuenta del paraíso sáfico que sería, o intentaría conseguir un sacerdote para expulsar a los demonios de ella.

El Sur de California con tía Brynn es mucho mejor que todo eso.

Marina tiene la sensación de que este momento es una trampa. Brynn la está preparando para que confiese, momento en el que la arrojará a un campo de conversión para que la torturarán. Por lo que Marina sabe, allí es donde conducen ahora. Algunas cosas son demasiado peligrosas para decirlas en voz alta. Algunas cosas son demasiado peligrosas para serlo.

"Para ser honesta, tía Brynn, Lana es una completa loca. Sólo estamos practicando para el show de talentos. No sé de qué estás hablando". Se traga el recuerdo de la bilis en su lengua y agrega: "¿Te hablé de este chico lindo con el que me besé el fin de semana pasado?"

La mirada de Brynn se dirige a Marina, pero ahora es Marina la que mira con determinación hacia adelante. "Cuanto menos sepa sobre lo que haces los fines de semana, mejor", decide Brynn. "Y tampoco se lo digas a tu madre. Ella sigue teniendo la impresión de que soy una estricta disciplinaria y me gustaría que siguiera siendo así". Entra en el acceso para vehículos de una cafetería y Marina libera parte del apestoso miedo animal que había estado agarrando con fuerza. "Ahora, veamos qué tan grande podemos conseguir nuestro té americano apisonado".

Para cuando llega a la escuela con sus gigantescas tazas de té para llevar, que definitivamente siguen la regla estadounidense de cantidad sobre calidad, el salón de clases ya ha comenzado. Marina camina por el pasillo de música hasta el salón de clases de Lana y llama cortésmente a la puerta.

Lo abre un señor Meisner muy especulativo. "Buenos días, señora", dice Marina dulcemente. "Solo estoy aquí para dejarle un poco de té a Lana".

Lo que puede ver del aula más allá estalla en miradas de reojo y susurros. Bueno, la mitad estalla: la otra mitad de los estudiantes tiene esa depresión lobotomizada temprano en la mañana que proviene de exigir que los adolescentes estén arreglados y funcionales para comenzar a las 7:20 am. "Emily Dildoson, ¿es tu nueva novia?" un deportista grita. La visión de Marina se borra por la mortificación por un segundo, y cuando la habitación vuelve a aparecer, se da cuenta de que es ese tipo en cuyo regazo vomitó el fin de semana pasado.

"Una palabra más y será detenido, señor Hanover", dice Meisner, pero su voz es casi una risita. Es obvio que piensa que la broma es divertida y tolera el acoso fálico de las chicas acusadas de ser queer.

Sin embargo, Marina no es alguien que desperdicie la oportunidad de cortejar al juez del concurso de talentos sólo porque de repente tiembla de miedo. Ella le muestra su mejor sonrisa sensual a Meisner, mirándolo a través de sus largas pestañas y dice: "No seas asqueroso. No soy de nadie". Luego ella le guiña un ojo. "Todavía."

El tipo (Matt, ¿ese es su nombre? El destinatario del vómito) resopla con disgusto, pero parece que Meiser está escuchando con su pene, así que eso es algo. Marina desearía poder vomitar sobre ambos. En cambio, le entrega el té al señor Meisner de la manera más sexy posible. Basándose en la forma en que sus ojos recorren, como babosas, arriba y abajo de su cuerpo, Marina tiene una teoría sobre cómo puede ganar el concurso de talentos. Después de todo, ella no saboteó toda su vida social para poder perder.

Lana se sienta a su lado en Historia de Estados Unidos, lo cual no es típico. Marina en realidad cree que Lana se sentó más cerca de ella antes de comenzar este proyecto juntas, como si Marina estuviera básicamente bien hasta que Lana la conoció, pero ahora es repulsiva o algo así. Lo que sea. Marina sólo puede tener tantas preocupaciones a la vez.

Pero si cree que Lana se sienta cerca de ella voluntariamente por amistad, está equivocada. De la misma manera, el lunes después de su fiesta de pijamas, que ciertamente comenzó mal pero terminó bien, con té y los famosos pasteles galeses de la tía Brynn y una sesión improvisada que duró la mayor parte del sábado, ella esperaba algo de calidez y se equivocó. Al igual que ella ha estado equivocada todo este tiempo, en realidad, que en algún momento Lana cruzaría un umbral y comenzaría a encontrarla tolerable. Perra de chicle, así llamó a Marina en esa estúpida fiesta. Como si Lana no fuera la única que mastica regularmente un chicle escandalosamente rosado. Todo ha ido mal desde aquella fiesta. Marina desearía recordarlo mejor. Su recuerdo es bastante irregular, con destellos brillantes y manchados de vómito, una discusión sobre no está segura de qué, algo de baile y, posiblemente, ¿tal vez una ducha? Sacude la cabeza como una bola mágica 8, pero nada se aclara.

Lana se deja caer en el asiento junto a ella con vigor, mirándola sombríamente. Su rara amiga gótica, Hennie, se sienta al otro lado de ella. Hennie sólo ha mirado fijamente a Marina. Es muy desconcertante. Marina no comprende la negativa a intentar al menos integrarse, parecer normal. Es la estrategia de supervivencia más básica que se le ocurre.

"¿Qué te pasa?", Dice Lana, que no es el saludo que Marina esperaba.

"¿Qué te pasa?", responde, instantáneamente a la defensiva. "En serio, a veces eres una perra".

"¿Literalmente me trajiste té solo para poder avergonzarme en el salón de clases? No lo comprendo. A veces actúas como si intentaras ser mi amigo, y otras veces... ¿y qué diablos fue eso con el señor Meisner? Casi vomité más fuerte que tú el viernes pasado. ¿Olvidaste que él es el enemigo?

"Es totalmente asqueroso", dice Hennie, mirando al frente del aula como un autómata sin alma. Si el efecto deseado es espeluznante, bueno, tiene el efecto deseado. "Coquetear con él te hace cómplice de la opresión femenina".

"¿UM está bien?" Marina ni siquiera sabe cómo tratar con Hennie. Hoy tiene lágrimas dibujadas en su rostro con delineador de ojos, lo cual Marina está bastante segura por los estereotipos estadounidenses que es cosa de pandillas, y un lápiz labial negro tan grueso que parece pintura grasa. Es evidente que a Marina no le importa la opinión de esta persona. "¿Te traje té para tu voz, El? Entonces, ¿tal vez sería bueno agradecer? Y la única razón por la que coqueteé con Meisner es porque el objetivo de todo esto es ganar el concurso de talentos. De lo contrario, literalmente no hay razón para que hayamos salido alguna vez".

"Eso se vuelve cada vez más obvio", dice Lana con frialdad, lo que Marina piensa que es una especie de movimiento idiota, dado que la situación es literalmente "Marina me trajo té por la bondad de su corazón".

Aunque no es ella quien debería disculparse, aquí Marina siente un espasmo de culpa. Odia cuando las cosas se ponen tensas entre ellos. No está segura de que alguna vez las cosas se hayan relajado exactamente, pero así es. Mucho peor desde el fin de semana pasado. Como estaban tan cerca solo había luz de luna entre ellos, y la inhalación de Marina sabía cómo la exhalación de Lana, y casi lo arruina todo. Desde que Marina se dio cuenta (admitió) que no hay nada que quiera más que saber a qué sabe Lana. Si es la mitad de bueno de lo que parece, Marina está bastante segura de que se acabó el juego para su corazón.

Por supuesto que recuerda esa jodida parte. ¿Qué sentido tiene beber para olvidar, si cosas como esas arden tan profundamente en su cerebro que no hay forma de sacarlas jamás?

Se inclina sobre la cubierta y agarra la muñeca de Lana. "¿Podemos llevarnos bien, por favor?" —sisea, mientras el profesor de Historia de Estados Unidos se acerca cada vez más, ya que obviamente no están leyendo el periódico de ocho minutos sobre Eventos actuales con el que deben comenzar la clase. "Estoy muy emocionado por esta noche, trabajamos muy duro y solo quiero que al menos actuemos como si fuéramos amigos. Lamento haberte traído té. Nunca lo volveré a hacer, cruzo mi corazón y espero morir. ¿Bueno?"

Lana está haciendo un puchero que significa que aún no ha terminado de sentir dolor, pero Marina piensa que es un poco entusiasta. Lana también quiere que sean amigas, al menos por esta noche. Marina aprieta la muñeca de Lana, y Lana agarra y aprieta a Marina. "Está bien", susurra. "Yo también estoy emocionado".

Hennie pone los ojos en blanco, literalmente ante la nada porque solo mira al frente, y la maestra de USH finalmente los alcanza. "Sus periódicos, señoras, si no es mucha molestia obtener crédito por participación por hoy".

Marina agarra su periódico con una sonrisa culpable pero (con suerte) encantadora. Lo lee con una mano, porque Lana todavía la sujeta por la muñeca.

Marina con lentejuelas debería ser ilegal. De verdad: Lana está llamando a la embajada británica. Ella está presentando una denuncia formal.

"¿Bien? ¿Cómo me veo?" Marina gira, tambaleándose un poco sobre sus tacones de plataforma negros, su vestido de lentejuelas plateadas tan ajustado que parece como si pequeñas escamas iridiscentes crecieran sobre su piel. Pero caliente. Dios, incluso en su cabeza Lana se convierte en una idiota cuando Marina está cerca. Imagínese si Marina preguntara cómo me veo y Lana dijera que parece un pez. Los ojos de la otra chica están delineados con alas de ojo de gato, los párpados pintados de un líquido plateado al rojo vivo hasta las cejas oscuras. Sus labios son de su habitual rosa pegajoso, brillando con brillo. Todo en ella brilla.

Por su parte, Lana viste el vestido de terciopelo azul, sus clavículas espolvoreadas con brillo dorado y su rostro cuidadosamente contorneado en los tonos oscuros de las estrellas de Hollywood de hace medio siglo. Se delineó los ojos con cuidado y se pintó los labios. Tiene gotas de zafiro brillando en sus orejas y un pequeño tocado con plumas de pavo real que hizo con la máquina de coser de su madre encima de su cabello liso y bien cepillado. Se siente incómoda y expuesta en color. El azul profundo parece neón después de años de negro de pies a cabeza.

Luego Marina inhala, abre los labios y dice: "Vaya. Olvídate de cómo me veo. Lana, ¿te has visto?"

Anoche Lana soñó con Marina. Lo cual suma formalmente a la lista de injusticias que sufre personalmente. En el sueño comían juntas en un restaurante y hablaban sin discutir. Marina llevaba esta tela transparente, gasa y de diamantes que la hacía parecer un vídeo de Britney Spears, o tal vez simplemente una diosa. Su cabello era intenso, negro como la tinta, un color intenso que brillaba rojizo a la luz de las velas. No había nada en el sueño más que eso. Marina era impresionante, cenaron juntas en un lugar público y se llevaron bien.

Lo que pasa es que nunca ha sucedido ni sucederá nada parecido entre ellos. Marina todavía nunca ha sido amable con Lana donde otras personas pudieran verla, excepto cuando estaba borracha. Se llevan peor cada vez que salen. Marina tal vez casi la besó el viernes por la noche, y el cuerpo de Lana se dio cuenta antes de que su cerebro lo hiciera, y luego no lo hicieron. Marina besó a otra persona en su lugar.

Y resulta que Lana no está de acuerdo con eso.

Ella realmente no quiere subir al escenario con Marina esta noche. No quiere volver a ver a Marina nunca más. Y Marina es todo lo que quiere ver. Pin-ups de Marina como papel tapiz, candelabros hechos para brillar como los ojos de Marina, alfombras aplastadas tan gruesas, suaves y oscuras como el cabello natural de Marina: Lana quiere que el resto de su vida sea una casa hecha de Marina, convertida en Marina, y quiere para perseguirlo con su intensa y perturbadora pasión. Porque esto no es deseo, o no es sólo deseo. Lana no sólo quiere tocar a Marina, abrazarla o besarla; eso ya no es suficiente. Nunca fue suficiente. Lana está temblando o desbordada o loca. Lana quiere ser esta chica. Lana quiere tenerla. Lana quiere habitarla, consumirla o convertirse en ella. Quiere que ambos caigan al suelo con tanta fuerza que se rompan, que las piezas se mezclen y se vuelvan a unir, enredadas en una, rotas o tal vez finalmente reparadas, hechas una de la otra.

Es aterrador. Es una forma aterradora y monstruosa de sentir. Ninguno de los tibios enamoramientos por los hombres a los que Lana avivó la vida la preparó para un sentimiento como este. Ella piensa que podría ser amor, excepto que eso también da miedo, porque Lana nunca antes había estado enamorada de una mujer, sin importar lo que digan de ella en la escuela, sin importar lo que sospeche de sí misma en secreto. Lana nunca ha estado enamorada de nadie. Ella no tiene ningún estándar de comparación. ¿Está destinado a ser insoportable? ¿Se supone que debe sentir que la está destrozando?

Y se supone que debe subir al escenario y actuar en unos quince minutos. Con Marina. Que está vestido como un pez sexy y desnudo. Frente a las personas que la han acosado por ser lesbiana durante años y que Lana acaba de darse cuenta de que tenían razón.

Lana nunca quiso saber nada de esto sobre ella misma. O: ella siempre lo ha sabido y, de todos modos, apesta. No hay mucho que recomiende la experiencia de ser un adolescente gay en el cambio de siglo. Preferiría ser una poeta muerta del último.

Marina mueve una mano delante de su cara. "¿El? Parece que estás sufriendo".

"¿No es Lana un nombre lo suficientemente corto para ti?" Lana gruñe, sorprendiéndose a sí misma con su propia ira. Odia la forma en que Marina dice su nombre. Odia la forma en que Marina la mira. Odia la forma en que esto le da esperanza y odia la forma en que se siente ser vista.

"¿Preferirías a Lizzy? Recuerda, después de esto, nunca más tendrás que hablar conmigo si no quieres". Marina le aprieta el brazo de una manera que una chica normal y no espeluznante consideraría amigable.

"No tienes idea de lo que quiero", dice Lana desesperada y luego, para su tremendo horror, comienza a llorar.

"Yo también estoy nerviosa", dice Marina, siempre generosa cuando sus amigos no están mirando, y el apretón de su brazo se convierte en un abrazo.

Un abrazo entero, entero, de cuerpo entero.

Lana ha experimentado la cosificación directamente, por lo que tiene suficiente conocimiento interno como para sentirse completamente disgustada por su propia reacción al sentir el cuerpo de Marina presionando contra el suyo. Marina enreda sus dedos en el cabello de Lana hasta que puede acariciarle la nuca, y probablemente se supone que es reconfortante, pero en cambio a Lana se le pone la piel de gallina. Ella llora más fuerte.

"Vas a arruinar tu maquillaje", le susurra Marina al oído, lo cual es más lindo decir que todos los demás en la sala de práctica te están mirando, pero transmite un mensaje similar de detente ahora, por favor, Dios. "No te preocupes demasiado, ¿de acuerdo? Tengo un arma secreta".

Lana tarda unos buenos treinta segundos en darse cuenta de qué cree Marina que le preocupa. Derecha: el show de talentos. Marina se aparta del abrazo, sujetando los hombros de Lana y muestra su brillante sonrisa. "¿Sabes lo que quiero hacer contigo mientras esperamos para continuar?" Marina pregunta, y a Lana le duele toda el alma con un sentimiento que ya no puede negar: el deseo. "Averigua qué vamos a hacer con el dinero del premio. "Porque prometo que vamos a ganar".

En el escenario con Lana se siente como si estuviera destinado a ser. Marina no puede explicarlo. Ha actuado antes, muchísimo: cantando a capella en coro, tocando el piano en recitales, pisoteando grandiosamente en el escenario con el vello facial pegado a la barbilla en producciones exclusivamente femeninas de Shakespeare y Dickens. Pero nunca se sintió así.

Salen a un escenario de diamantes y cristal y miran a una audiencia de extraños. Marina se siente completamente transportada desde este horrible gimnasio de secundaria. No se siente como si estuviera en la escuela, no se siente la persona en la que se ha convertido en Estados Unidos. Ha hilado azúcar y lentejuelas y tiene una voz altísima. Siente a Lana a su lado como si estuvieran entrelazados con venas doradas, brillando locamente bajo las luces y palpitando con lo que comparten. Lo que sea que compartan.

Marina quiere tocar a Lana, y lo hace: extiende la mano y toma su mano. Caminan hacia el centro del escenario, hacia los focos mal iluminados. Marina sujeta a Lana hasta que sus dedos se estiran como una telaraña, luego la suelta y se dirige al teclado. Todavía puede sentir los latidos del corazón de Lana en la palma de su mano.

Su primera canción es a dúo, Summer Wine de Nancy Sinatra. No es en absoluto el tipo de canción que gana los concursos de talentos, hasta que la voz suave y soñadora de Lana extiende el terciopelo sobre la melodía. Es lento, vibrante y perfecto. Lana canta como una princesa condenada y nadie en el público emite ningún sonido. Marina está tan distraída con la otra chica que casi pierde la señal para comenzar su primer verso. Sin embargo, una vez que comienza a cantar, el sentido de identidad de Marina se desliza bajo las cálidas corrientes de Modern Girl. El tiempo se vuelve estrellado y extraño. Antes de que se dé cuenta, están aumentando su energía en la segunda canción y Lana comienza a bailar, rebotando y girando con su acústica. Marina se mueve, canta y rompe el teclado. Sleater-Kinney no es una banda que escuchen las porristas, pero sus voces se juntan como lo hicieron en el dormitorio de Lana esa noche, y se siente poderoso y crudo gritar la ira de las mujeres en un escenario que los chicos suelen usar para quejarse del malestar de los hombres.

Las personas que están al frente están bailando y balanceándose cuando comienzan la introducción deconstruida del cantante de jazz de To Your Love. Se siente como una aprobación, embriagadora y conectada, y Marina lo bebe. Se siente eléctrica, y cuando Lana baila por el escenario hacia ella, la corriente se intensifica. ¿Significa algo que Lana mire directamente a los ojos de Marina mientras canta "Por favor perdóname por mi distancia, la vergüenza se manifiesta en mi resistencia a tu amor"? ¿Es posible cantar esas palabras directamente a alguien sin que signifiquen algo? Dios, ¿qué pasó el viernes? ¿Por qué las cosas se sienten tan diferentes entre ellos ahora?

Marina está tan perdida en Lana (quizá lo ha estado durante mucho tiempo) que la última canción termina antes de que esté lista. Lana toca más fuerte y más rápido y Marina la sigue, sus partes se vuelven cada vez más discordantes hasta que simplemente se rompe en sonido, y luego dejan que el silencio golpee de manera irregular y fuerte. Se sonríe el uno al otro, ambos un poco sin aliento. Las mejillas de Lana están sonrojadas por el esfuerzo, sus pechos se mueven mientras respira con dificultad, y a Marina no le importa si son amigas o no, Marina la ama.

La gente los aplaude y los anima, y ​​este es probablemente el mejor acto que jamás haya visto el concurso de talentos de la escuela, y Marina rodea su teclado para abrazar a Lana por la cintura. Algunos de los vítores tartamudean, pero otros se hacen más fuertes. Las luces se apagan, la señal para salir del escenario para que el siguiente grupo de chicos blancos mediocres pueda prepararse, y Marina todavía sostiene la cintura de Lana. Sus bocas no están muy separadas. Sus latidos son los mismos.

"No lo hagas", dice Lana, sola en la oscuridad y justo en frente de todos al mismo tiempo. "Lo arruinarás todo".

El agarre de Marina cae de las caderas de Lana. Aturdida, comienza a empacar su teclado. Lana sale del escenario y no mira hacia atrás.

Mira, ella no hizo una salida dramática sólo para que Marina pudiera perseguirla.

"El. lana. Lizzie. ¡Esperar!" Marina llama, pisando fuerte tras ella con esos enormes tacones, balanceando su difícil de manejar teclado mientras avanza. Lana llega hasta la sala de la banda que todos usan como camerino antes de que Marina la alcance. Es un teclado enorme.

Ella solo. Necesita alejarse de Marina ahora mismo. Porque ella casi—en el escenario, al final del show, cuando se apagaron las luces y por un segundo estaban solo ellos dos—dios. Ella casi. ¿Y si no puede confiar en no besar a Marina Diamandis en la boca delante de todos? Necesita alejarse de la boca de Marina.

Marina deja su teclado descuidadamente en unas sillas y se acerca a donde Lana se está quitando los aretes de las orejas, deshaciendo los alfileres que sujetan su tocado en su lugar. "¡Eso fue completamente increíble!" —bromea, brillando como el sol rubio blanqueador. "¿Cuándo podremos volver a subir al escenario? Quiero hacer eso todas las noches".

Todo lo que Lana quiere es volver a meterse en la comodidad de su voluminoso suéter negro y su larga falda de maestra, pero tendría que pedirle a Marina que le desabrochara el vestido y entonces literalmente moriría al sentir las yemas de los dedos de Marina rozando su piel desnuda. En lugar de eso, recoge su ropa de calle y la sostiene protectoramente contra su vientre, ocultando su escote excesivamente ansioso y poniendo una barrera de seguridad entre ella y la otra chica.

"Vas a ser una gran superestrella", dice Lana con voz quebradiza. Por supuesto que se sintió increíble. Por supuesto que fue completamente asombroso. Por supuesto que está enamorada de esta tonta y falsa animadora rubia que, desde la última nota tocada en su set esta noche, ha terminado oficialmente con ella y nunca volverá a hablar con ella. No, peor: volverá a hablar con ella, pero sólo para llamarla Saliva Plath o Beat-off Hastings o cualquier otra cosa que haga reír a sus amigos ese día. Joder, Lana daría cualquier cosa por verse y sonar normal en este momento, pero en cambio su garganta cruje como un cristal roto y sus ojos arden con lágrimas.

"No", se ríe Marina, apretando el hombro de Lana y luego dejando que su horrible mano se demore horriblemente. "Quiero hacer eso todas las noches contigo".

"Bueno, sólo quiero irme a casa", dice Lana. Palpitante de adrenalina y ardiendo de dolor, va a empezar a llorar en cualquier momento, y se niega a hacerlo delante de Marina. Ella sale del alcance de Marina y la otra chica parece herida, como si tuviera algún motivo para tener sentimientos hacia Lana ahora, cuando ya es demasiado tarde, cuando todo ya ha terminado.

"¿No te vas a quedar? ¡Pronto anunciarán los ganadores!

"No tengo ganas de sentarme sola mientras me llamas lesbiana, gracias".

"Estás siendo muy mala", dice Marina. Su voz es tan temblorosa como sus tacones altos.

"¡Porque no me gustas!" Lana miente, tan abrumada por lo que sintió en el escenario combinado con el dolor en los ojos de Marina y semanas de imaginar el sabor de su brillo de labios que no puede soportar ni un minuto más. "Nunca lo he hecho y nunca lo haré, ¿vale? Así que deja de seguirme y meterte donde no eres bienvenido, ¿de acuerdo?"

"Oh", dice Marina. "Pensé que tal vez... oh".

Lana no quiere ver la expresión del rostro de Marina, así que se marcha furiosa. Hennie está en alguna parte y siempre está feliz de compartir un cigarrillo y escuchar a Lana hablar de lo terrible que es Marina. Eso es exactamente lo que necesita ahora.

Excepto cuando está afuera, sentada en el capó del auto de Hennie con este tonto vestido azul que ni siquiera le pertenece, ni siquiera le gusta el sabor del cigarrillo. Arde como formaldehído y sabe a fresas. Se supone que es humo y cenizas, para quemarle los labios y evitar su traición, pero en lugar de eso le llena la boca como a Marina.

"¿No te alegra no tener que salir más con ella?" Hennie se burla. Sin embargo, todas las burlas que Lana acaba de hacerle a la verdadera Marina parecen haber agotado todo su rencor. Está agotada. Agotada de estar tan feliz, luego tan enojada, luego tan vacía.

"Creo que estoy enamorada de ella", le dice a Hennie, porque el silencio la ha estado devorando y piensa que tal vez habrá más espacio para respirar dentro de ella si saca las palabras al mundo.

Hennie está tan sorprendida que deja caer el cigarrillo encendido y se quema las medias. "¿Qué? ¿Marina? Oh, Lana", dice, claramente decepcionada. "Nunca le agradarás a ella. Ella simplemente te usaría para tener una historia que contar en las fiestas".

"Lo sé", dice Lana miserablemente. "Pero eso no lo hace menos cierto".

Luego Hennie se endereza y dice: "Espera. ¿No es tu novia la que está ahí? A través del oscuro estacionamiento, señala las puertas de salida de emergencia que salen del anexo del gimnasio. Las puertas se abren, mostrando un destello de luz interior, y el Sr. Meisner sale. Con él está una chica vestida con una capa de agujas, un cielo nocturno lleno de estrellas plateadas. Ella sacude su cabello rubio y se ríe. Se apoya contra la pared, arqueando la espalda para que sobresalgan sus senos. El coqueteo es inconfundible desde esta distancia. Entonces Meisner se inclina y...

Si algún viejo profesor asqueroso la besa antes que Lana, Lana nunca se lo perdonará. Ella sale corriendo por el estacionamiento, quitándose los zapatos para que no la detengan.

"¡MARINA!" Lana grita mientras corre hacia ellos. Meisner regresa, atrapado en el acto de ser un pervertido repugnante y espeluznante. A Lana no se le escapa que él está haciendo exactamente lo que siempre se le acusa. "¡Déjala en paz, asqueroso!"

Meisner parece culpable como el pecado. "Creo que estás confundido acerca de lo que estás viendo aquí", dice, tan tranquilo en este momento que Lana puede decir cuántas veces ha mentido acerca de aprovecharse de sus alumnos. "Solo estoy notificando personalmente a la señorita Diamandis sobre su victoria. Felicitaciones, chicas". Él extiende su mano desde una distancia cómica y Marina tiene que dar un paso adelante para estrecharla. Lana rechaza la mano cuando es su turno.

Meisner se esconde dentro como la cucaracha que es. Marina tiene la audacia de sonreírle. "¡Mira, te dije que tenía un arma secreta!" ella ríe. La risa tiene un toque peligroso, como el sonido de que no hay nada que perder.

¿Lo dejaste... lo hiciste... sólo para que ganáramos?" Lana farfulla. No puede pronunciar las palabras. Se pregunta si así es como se siente morir. Pasa mucho tiempo pensando en eso y siempre asumió que sucedería más lento. La agonía de Marina es un desastre.

"Solo coqueteé un poco, no te preocupes. Nada asqueroso". Marina es tan arrogante al respecto, como si su sexualidad fuera una herramienta para ser utilizada, como si no tuviera idea de lo fácil que habría sido para ella resultar lastimada, aquí sola en un estacionamiento con el tipo de depredador asqueroso que se la llevaría sola en un estacionamiento.

"Marina, eso es asqueroso", dice Lana. "Vales mucho más que el premio de un concurso de talentos".

"Esto no tiene nada que ver con mi autoestima, ¿vale? ¡Solo quería ganar!"

"¡Tocamos lo suficientemente bien como para ganar!" La voz de Lana suena como un trueno. Ella cree que está gritando. Ella nunca antes le había gritado a nadie. Nunca nadie la había hecho sentir tan enojada o tan fuera de control; Nunca nadie la había hecho sentir como Marina. "Y si no ganamos, ¿y qué? Fue... fue lo más genial que he hecho en mi vida".

"¿En realidad?" Los bordes afilados y brillantes de Marina se suavizan. Este es un peligro claro, señal de retroceder, pero aparentemente Lana ya no les presta atención. "Actuaste como si lo odiaras. Como si me odiaras".

"No te odio", dice Lana, su voz se quiebra al pronunciar la palabra y lo revela todo.

"La forma en que me gritas hace que parezca que lo haces". La voz de Marina es pequeña.

"Es simplemente. Haces esto cada vez. Simplemente te arrojas sobre algún chico cada vez que..." Lana se muerde sus propias palabras, o lo intenta: se traga una frase arriesgada sólo para que le salga otra. "Estás actuando como un cobarde y eso me cabrea. No pudiste descubrir si éramos lo suficientemente buenos para ganar, no pudiste descubrir qué habría pasado el viernes si hubieras pasado la noche conmigo en lugar de esa bolsa vomitiva, no pudiste decírselo a Ivy ni una sola vez que debería dejar de contar chistes sobre lesbianas porque quizá también se refieran a ti..."

Los ojos de Marina brillan como el impacto de un meteorito. De repente, está justo frente a la cara de Lana, su voz llena de acento galés con ira como un ataque de serpiente. "¡Cuida tu maldita boca! Mi tía está aquí, por amor joder. ¿Sabes qué me pasa si te oye decir esa mierda? Llámame cobarde si quieres, no sabes lo que he vivido. ¡Pero no te atrevas a llamarme lesbiana!"

"Lesbiana", susurra Lana, en voz baja y furiosa. Ella nunca había dicho la palabra en voz alta antes, temiendo tal vez que sea el tipo de magia que se vuelve más verdadera si la dices en voz alta, temiendo poder hablarla para que exista, así que nunca antes de este momento supo lo bien que se siente. Que tan fuerte. Cuánta razón. Es una palabra sólida, una palabra de no me jodas, una palabra verdadera en un mundo donde ella nunca se ha sentido con derecho a decir la verdad sobre quién es.

Tal vez tendría más epifanías sobre la liberación de la palabra lesbiana que cambia la vida, excepto que Marina está tan enojada que agarra a Lana por la barbilla y les aplasta la cara. Lana finalmente la puso tan furiosa que se besaron. Ya nadie oculta nada. Ya no hay nada que perder.

Lana describiría el beso, pero no puede pensar. Ella es un nervio en carne viva. Nunca antes la habían besado, así ni por nadie. Ese es su secreto, uno de sus secretos. Se derrama bajo los labios de Marina. Los labios de Marina no saben a brillo de labios como ella había soñado. Marina sabe a chica de verdad, no a un estereotipo: purpurina, metal y sal, su lengua dulce y sus dientes afilados. Hay amar a alguien, estar lleno de ira y angustia, retorcerse las manos y llorar en el edredón que has tenido desde la niñez; luego están los besos. Crudo y real y esto, esto, esto. Lana sabe la diferencia ahora. Se enamora como si se cayera por un acantilado, tal como sabía que lo haría. Besa como si le estuvieran aplicando reanimación cardiopulmonar, el fajo de pañuelos de papel que tiene en el pecho vuelve a la vida gracias a los cuidados de Marina. Ella jadea, está electrocargada, se despierta. Ella regresa a casa.

Se separan, mirándose el uno al otro con asombro, porque han ascendido a un plano completamente nuevo de incredulidad. Lana no puede oír nada más que el rugido de su sangre en sus oídos, pero ve que los labios de Marina forman la palabra Wow. Lana es la razón por la que todo el brillo de labios de Marina se ha corrido esta noche. Lana quiere ser siempre la razón.

Lentamente, aplauso a aplauso, Lana se da cuenta de que alguien la anima. Se aleja de Marina y recuerda de repente que tiene un cuerpo físico y que está aquí, en el estacionamiento físico de su escuela secundaria física. Hennie está sentada en su auto, aplaudiendo, gritando y riendo. "¡Qué manera de conseguir a la chica, Del Rey!" Ella llama porque Hennie es una buena amiga.

Pero el rostro de Marina está vacío de sangre, completamente pálido, cuando Lana la mira. Lana toma su mano y dice: "Está bien, solo es Hennie", pero Marina la suelta.

"Oh Dios", susurra. "Esto no puede suceder. Esto no puede volver a suceder".

Hasta donde Lana sabe, esta es la primera vez que se besan. Vuelve a tomar la mano de Marina, en un vago gesto de consuelo, pero Marina la evade. "No me toques", jadea, su rostro es una máscara de horror que Lana no puede empezar a entender. "No dejes que nadie vea que me tocas".

Los sentimientos de Lana están... bueno, están empezando a sentirse bastante heridos. "Marina, me alegro de que haya sucedido. He querido..."

Pero Marina no escucha. Se lanza corriendo hacia la puerta de regreso al gimnasio y la abre de golpe. "No me sigas", dice. "No dejes que nadie nos vea juntos". Antes de que Lana pueda siquiera decir qué carajo está pasando, ha desaparecido por dentro.

El lunes después de la escuela y la tía Brynn pregunta: "¿Dónde está Lana hoy?"

La boca de Marina está llena de cristales rotos. Ella dice la única verdad que cree que es seguro admitir. "Ahora que el programa terminó, ella no quiere verme más".

"Lo siento, amor. Ustedes dos parecían disfrutar mucho de la compañía del otro". Hay tanta simpatía en el rostro de Brynn que Marina no puede soportarlo.

"No precisamente. Te sigo diciendo que no somos amigos". Marina no puede mirarla. Días después, podría ver la impresión de los labios de Lana, escuchar el eco de la palabra lesbiana y cómo sonó como alegría en lugar de acusación, ver la verdad grabada a fuego en Marina como una marca.

En lugar de irse como Marina quiere, la tía Brynn se sienta en el borde de la cama. Ella comienza a contar la evidencia con los dedos. "Has estado en tu habitación desde el viernes por la noche, poniendo música tan triste que incluso las plantas se están volviendo suicidas. La chica que ha estado contigo prácticamente todos los días durante un mes se ha ido y sigues insistiendo en que no te preocupas por ella. Tus amigas malas no han venido en semanas. Incluso tienes un lugar. O creo que sí; es difícil saber cuándo no me miras. Claramente algo está pasando aquí".

Marina se deja caer boca arriba en la cama junto a la tía Brynn, lo que le permite a su tía ver su cara (y su grano) si eso la hace feliz.

"Háblame, cariño", dice Brynn, mirándola. No hay señales de que pueda ver la letra escarlata de Marina. "¿Por favor?"

"Supongo que no me he sentido como yo misma", dice Marina de mala gana.

La tía Brynn comienza a acariciar su cabello, extendiendo los mechones rubios sobre el edredón. "Tal vez sea esta farsa", bromea.

"¡Parodia!" Marina protesta.

"Buen amor. Es pelo de drag queen. ¿Seguramente alguien te habrá dicho eso?" Brynn se agacha, riéndose, mientras Marina le lanza una almohada a la cara.

"Pero tienes razón", dice Marina, bajando los brazos. "Desde que llegué aquí he intentado ser otra persona".

"Me di cuenta de eso. Pensé que tal vez era la pubertad."

"¡Tía! ¿Cuantos años crees que tengo?" Brynn intenta hacerla reír y está funcionando. "Si no puedes soportar criar a un chico de 17 años, definitivamente no habrías podido afrontar la pubertad".

"Entonces Dios bendiga a Esther por hacerlo".

A Marina se le revuelve el estómago al mencionar a su madre. Mamá estaría muy decepcionada si supiera lo que pasó el viernes por la noche. Si Marina iba a hacer lo que hizo el viernes por la noche, ¿qué sentido tenía incluso venir aquí? Es como si estuviera decidida a arruinar su vida, una y otra vez, sin importar cuántos nuevos comienzos se sacrifique su familia para brindarle.

"No necesitas ser diferente", dice su tía. Ella no diría cosas así si supiera lo que Marina y Lana habían hecho, solo que tan pronto como Marina lo piensa, Brynn dice: "Por mí estaría bien si te teñiéramos el cabello de marrón y volvieras a besarte con chicas. De hecho, nada me haría más feliz. Me gusta quién eres, ya sea que estés usando barbas postizas, haciendo Hamlet y follando en tu dormitorio, o si eres una rubia con abdominales con un uniforme de animadora y amigos malos. Quiero decir, no diré que no tengo preferencias, pero supongo que Ivy no es tan mala una vez que la conoces".

Brynn claramente se está burlando de ella, pero Marina está clavada al tablero de corcho por lo que ha dicho. "¿Mamá te contó todo eso? ¿Acerca de Caitrin y yo?" Ella mira fijamente, lo cual no es la pregunta más pertinente, pero no puede imaginarse a su madre diciendo las palabras en voz alta. Ninguno de los adultos le dijo exactamente lo que se estaba discutiendo sobre ella. Sólo que la habían avergonzado y debía ser despedida.

"Solías hacer que tus Barbies se besaran cuando tenías tres años", sonríe Brynn. "Cuando Esther me lo dijo, no me sorprendió mucho. Pero Caitrin. No sabía el nombre. Es bonito".

"Yo me sorprendí", murmura Marina. "Podrías habérmelo dicho".

"Simplemente habrías tenido un ataque y habrías dejado de hablarme. Como hiciste en el coche el otro día." La tía Brynn la mira seriamente y el brillo burlón abandona sus ojos. "No tienes que decirme si pasa algo con Lana. Dejaré de entrometerme si realmente quieres que lo haga. Sólo... dime que estás bien, cariño. Estos últimos cuatro meses has estado tan asustada todo el tiempo que apenas te conozco".

Marina se cubre la cara con las manos y respira profundamente. Es más fácil con los ojos ocultos. O es más fácil, ya no queda nada. "Me echaron de la escuela por besar a chicas", dice detrás de sus manos. "Me echaron de mi familia".

La tía Brynn dice: "Esta familia no".

Marina mira a su tía. De alguna manera se siente cálida. Cálido de repente donde no se había dado cuenta de que estaba helado. "¿Se enterarán mamá, papá y Lafina?"

"Algún día, espero. Pero no será de mi parte".

El rostro de Brynn es perfectamente suave, tranquilo y plácido, como si estuvieran hablando del clima, como si estuvieran hablando de besar a chicos. Tal vez, Marina se permite pensar por primera vez, como abrir un puño y sentir que la sangre regresa a unos dedos que durante mucho tiempo han sido de piedra, tal vez no todo esté arruinado. Quizás todo vaya a estar bien.

"Está bien", dice en voz alta, lamiendo la palabra como si fuera un diente flojo, probándola. Probando su sabor.

"Está bien, ¿qué?" empuja a Brynn.

"Está bien, vamos a teñirme el pelo".

En Gales, no existe la práctica de porristas. No hay una animadora en toda Gran Bretaña. Por eso Marina quería hacerlo, más o menos. Es una actividad perfectamente incompatible con su antigua vida, con quien solía ser. Los rumores no podían encontrarla aquí, según la lógica, no si era rubia y estaba en la cima de una pirámide de alegría. No si estaba casi irreconocible. En Estados Unidos, Marina Diamandis no era una chica de cabello castaño cuyos calcetines de colores brillantes siempre le merecían deméritos en el código de vestimenta, una presencia excéntrica en sexto grado que estaba loca, estúpida y semisecretamente enamorada de Caitrin Davies. No era una chica que quedara atrapada en las bragas de su compañera de cuarto, con las rodillas de Caitrin enmarcando sus orejas, y la espalda de Caitrin arqueándose sobre el colchón de su dormitorio. Ella no era una chica que fue expulsada junto con su verdadero amor, sólo para que su verdadero amor la culpara. Sólo para tener a la chica con la que pensó que pasaría toda su vida susurrándole vehemente y furiosamente al oído: No quiero volver a verte nunca más, y luego seguir adelante con eso, dejando las llamadas, cartas y súplicas de Marina sin respuesta durante meses, incluso cuando Marina fue desterrada del continente.

De todos modos. Marina no está pensando en esa mierda. Marina, de cabello castaño y practicante, deambula por los pasillos vacíos después de la escuela en busca de Lana. Lana ha logrado evitarla toda la semana, lo cual no la puedo culpar. Pero ahora ha pasado casi una semana desde que Marina la cagó a lo grande, desde que el beso de Lana la iluminó y la hizo sentir ella misma por primera vez en medio año y estaba tan jodidamente aterrorizada que actuó como Caitrin y se escapó. Casi una semana de que la tía Brynn lo molestara para que lo aceptara. Casi una semana interrogando su corazón, buscando y encontrando la cobardía de la que Lana la acusaba. Casi una semana para extrañar a Lana de una manera innegable. Extrañar a alguien es una medida exacta de lo que significó para ti, recortado de tu sombra al revés y al revés.

Ahora Marina sabe exactamente lo que Lana significa para ella. Y es jueves, por lo que es posible que Marina pueda encontrarla.

Marina irrumpe en la sala de drama como un flashback de un accidente automovilístico. La puerta se abre de golpe con la fuerza de su entrada, todos saltan y la sangre de Lana se vuelve fría y caliente al mismo tiempo cuando está Marina Diamandis parada enmarcada en la puerta. A Lana le pica el sudor en las axilas y se le seca la boca, debido a algún terrible instinto mamífero al que no se ha sumado.

La última vez que vio a esta persona, se besaron. Parecía algo bueno. Lana se sintió segura. Entonces Marina retrocedió como si la hubieran golpeado, retrocedió como si el toque de Lana fuera monstruoso y se escapó.

Lo creas o no, la noche de Lana fue bastante apestosa después de eso. Toda su vida lo hizo. Hennie, la querida y dulce Hennie, la tomó en brazos y le acarició el pelo, tranquilizándola. Llevó a Lana a casa mientras Lana lloraba, y pasaron la noche de pies a cabeza en la estrecha cama de Lana como lo han estado haciendo durante años. Hennie dijo cosas como Fue muy valiente que lo hicieras y Chicas así son perras de todos modos, y Lana no quería parecer ingrata, así que actuó como si eso ayudara. Nada de eso ayudó. Es como si por un segundo el lío enredado dentro de ella tuviera sentido, tuviera cierta claridad, pero Marina no es un faro que guía a nadie hacia un lugar seguro. Ella es la costa rocosa que devora barcos escondida bajo la marea baja, el peligro mortal bajo el engaño de la seguridad.

Lana no está orgullosa de este momento, pero lo que hace mientras Marina ataca al club de teatro es esconderse. Más rápido de lo que puede pensar, se esconde detrás de una de las grandes piezas a las que han estado pegando láminas de plástico azul iridiscente. Desde detrás del turbio brillo del océano del plástico, Lana observa a Marina escanear la habitación y no logra encontrarla.

"¿Está... está Lana aquí?" Marina pregunta tentativamente al club de teatro.

Hennie da un paso hacia ella, con el pecho hinchado y las manos en las caderas. "No", miente. "Y ella no querría verte si lo fuera".

Lana sabe que habrá chismes sobre este momento durante semanas, pero lo que importa es que ninguno de los chicos del drama la traiciona. La cara de Marina se desvanece, piensa, a través de la mancha de la lámina de plástico, y finalmente se marcha.

Lana permanece detrás de la escena por un rato, entrelazando y luego separando los dedos. Se pregunta qué iba a decir Marina si la hubiera encontrado. ¿Otra denuncia ruidosa, coqueta y grosera de la compañía de Lana a favor de hombres groseros? ¿Tal vez vendría como una paloma mensajera para hacer algún comentario cruel de Ivy? Tal vez pensó en otro poeta muerto que podría utilizar para un juego de palabras lésbico. Lana sabe que es sólo cuestión de tiempo hasta que lo que pasó el viernes por la noche se convierta en parte de la historia sobre ella. Lesbo del Rey, agresora en serie, ataca de nuevo.

Pero que se joda si ella no quiere oírlo. Si eso significa volver a hablar con Marina. Cualquier mentira que Marina tenga que decir sobre ella para que esté bien que estén juntos, tal vez estaría bien.

Porque Marina le devolvió el beso. Piensa Lana. Es difícil recordarlo ahora. La semana de evasión y reconstrucción excesiva ha desgastado los bordes del recuerdo, por lo que es difícil diferenciar las ilusiones de los besos entusiastas.

Es por eso que se esconde detrás de un decorado oceánico sin inspiración. No sabe qué diablos está haciendo, pero se romperá el corazón si alguien no la detiene.

"Deberías hablar con ella", dice Hennie detrás de ella, y Lana está tan sorprendida que se golpea la cabeza con la escena.

"Se supone que debes estar de mi lado", acusa Lana.

"Me dijiste que estabas enamorada de esa pieza de trabajo. Entonces tu lado dice que deberías hablar con ella".

"Se ve realmente hermosa como castaña", suspira Lana, ocultando su rostro en el hombro de Hennie.

Hennie le da unas palmaditas en la espalda con su habitual disgusto por las emociones humanas. Lana no se siente ni un poquito mejor.

El viernes llega después de otra noche prácticamente sin dormir. Lana tuvo otro sueño con Marina, en el que Marina emitió una serie de demandas que Lana se apresuró a cumplir. Viste de rosa para ir a la escuela y me agradarás. Aféitate el vello púbico y podremos pasar el rato en público. Deja de escribir poesía triste y serás lo suficientemente bueno para mí. Únete al equipo de porristas y consigue un novio y podremos ser amigos. De todos modos, ¿quién dice lo que hacen y no hacen los amigos en las fiestas de pijamas?

Para que conste, estos sueños fracasan completa y totalmente. Porque Marina lo pide y porque Lana lo hace.

Entonces piensa que está alucinando por falta de sueño, tal vez, o que está teniendo una secuela no deseada del primer sueño, cuando escucha su nombre en los anuncios de la mañana. "Lana del Rey, preséntate en la oficina del decano para cobrar tu parte de las ganancias del concurso de talentos de la semana pasada, ya que Marina Diamandis es una idiota tan cobarde que tuviste que faltar a la ceremonia de premiación". Todo esto con la voz alegre y profesional de Jules Lewis.

La voz continúa: "Para ser un poco menos imbécil cobarde, la señora Diamandis quisiera decir algunas palabras".

"¿Esto realmente está sucediendo?" Lana le susurra a quien esté sentado más cerca de ella en el salón de clases. Es ese tipo al que Marina vomitó. "No me preguntes", dice, todo enojado. "Yo no recibí una disculpa por el altavoz, entonces, ¿cómo puedo saber cómo suena?"

Lana se clava las uñas en los muslos para ver si se despierta sobresaltada. En cambio, la dulce picadura del dolor la inunda al mismo tiempo que la voz de Marina.

"Hay una poeta Beat llamada Elise Cowen cuyo trabajo nunca se publicó porque era escandalosamente gay y nadie pensó que ella importara. Se suicidó, así que tal vez hayas oído hablar de ella", dice Marina. Por el altavoz. A toda la escuela. Todo el cuerpo de Lana está preparado para recibir un golpe. Esta es la elaborada introducción al acoso, como todo lo demás que sucedió entre ellos. Marina se asegurará de que toda la escuela sepa que no tiene nada en común con Lana, algún tipo de póliza de seguro para que nadie les crea a Hennie o Lana si hablan. El rostro de Lana arde con sangre humillada. Se desliza lo más bajo que puede en su escritorio, deseando desaparecer. Ahora tiene las uñas en los antebrazos, arañando profundamente la piel llena de cicatrices.

"Escribió poemas de amor a Emily Dickinson, fallecida hace mucho tiempo, y eso es prácticamente perfecto. Lana, quiero leerte uno".

El corazón de Lana intenta atacarla. Calcula la distancia entre su escritorio y la puerta, trata de determinar si puede recorrer la distancia antes de que el peso de todos los que la miran correr la haga llorar.

Porque Marina Diamandis está declamando por el altavoz un poema de amor, escrito por un poeta queer muerto, ante Lana y todos. Lana con quien nunca ha sido amable en público. Lana a quien ha denunciado, insultado, rechazado en todos los sentidos. Lana, quien la ama estúpida, desesperadamente y no correspondida.

"Emily,

Que venga el verano

Te desprenderás de tus

abejas disfrutadas

Que me pican

Y yo me quitaré los apestosos

vaqueros

de la mano

Correremos afuera

Miraremos de frente al

Sol

Por segunda vez

Y nos pondremos morenas"

Todos, todos, están mirando a Lana. El corazón de Lana está fuera de su cuerpo en este momento. Está disociado de ella. Es tener una experiencia fuera de Lana. Es su exoesqueleto, bombeante, pulposo y suave, cámara tras cámara de sal caliente. Ella es todo nervio, todo sentimiento, todo pulso. Está esperando que alguien se ría, esperando que la risa de Marina por el altavoz complete su humillación, y está de pie, flotando, tal vez, sin decidirse a hacerlo. Esto es lo más romántico o lo más cruel que le haya pasado jamás.

"Tengo que ir a la oficina", dice. Ella espera en voz alta. No espera el permiso del señor Meisner (no puede mirarlo, sabiendo que comparten un deseo de muchas piernas de besar a Marina) antes de que sus pies la lleven fuera del salón de clases y por el pasillo.

Ella recorre escenarios aturdida, flotando hacia la oficina principal. Siente tanto que es lo mismo que no sentir nada. En este momento nada es posible o imposible, creíble o increíble, real o irreal. Lana incluida. ¿Estarán Marina y sus amigas reunidas, riéndose y carcajeándose de lo ridícula que es Lana lesbiana? ¿Será simplemente Marina, temblorosa y nueva como una flor recién abierta, con el mismo dolor punzante detrás del esternón que tiene Lana?

De la mano saldremos corriendo, miraremos directamente al sol por segunda vez y nos pondremos morenas.

Demasiado pronto, ella está en la oficina. A través de las puertas de cristal ve a Marina charlando con Jules Lewis. La única forma de saber que está nerviosa es porque sigue mordiéndose el brillo de labios del labio inferior o por la forma en que juguetea con el dobladillo de la falda de su uniforme.

Falda de uniforme. Lana sufre un pequeño aneurisma al darse cuenta de que Marina lleva la falda de tartán verde y la blusa azul marino de su uniforme escolar galés. Eso con el cabello castaño y la mirada franca y seria en su rostro: se parece a la chica de la foto en el tablero de corcho. Como una chica que Lana nunca conoció, pero que quiere conocer.

Lana no tiene el valor de abrir las puertas de cristal y entrar, así que hace lo de siempre: se lanza sobre el maldito horizonte y avanza hacia lo que le asusta.

"¿Bien?" —exige, las puertas se abren de golpe a ambos lados de ella. "¿De qué carajo fue eso?"

Lana irrumpe como una furia y, a pesar de todo lo que Marina ha estado esperando por ella, salta medio loca porque no está preparada. Quizás nunca esté preparada para Lana. Jules Lewis la agarra del brazo y la empuja hacia Lana, lo cual es justo, ya que básicamente le robó el altavoz a Jules usando solo el poder de la culpa de Jules.

Pensó que la poesía hablaría el idioma de Lana de alguna manera, la suavizaría. Sirve como disculpa. Marina sintió escalofríos al leer ese poema. Le gustaba que se tratara del amor sin nombrar el amor, del sexo sin nombrar el sexo. Era oscuro, indirecto y hermoso, y eso es lo que ha sido para ella ser una chica gay y descubrir la manera de amar. Esperaba que tal vez fuera así para Lana también. Como si tal vez ambos pudieran reconocerse en un poema de amor dirigido a Emily Dickinson y reconocerse el uno al otro de esa manera.

Pero Lana tiene los puños cerrados. Sus ojos estaban enojados. Su mandíbula se dispuso a gruñir. Entonces tal vez el poema significara algo más para ella.

"Para mí, creo que se trataba de darme cuenta de que estoy enamorada de ti". Marina chilla.

Se escaparía, de verdad que lo haría, sólo que no cree que Jules la deje salir de aquí. Por favor Jules esto va a cambiar mi vida, va a cambiar la vida de Lana, tengo que disculparme con ella y tiene que ser público, tiene que ser enorme, tengo que decirle que estoy enamorada de ella. Suplicó, un gran desastre lastimero y descuidado. Era mucho más fácil saber qué decirle a Jules que a Lana.

Lana aterradora, hermosa y casualmente cruel. Lana, que no tiene motivos para perdonarla y menos motivos aún para corresponderle el amor. Lana que la mira fijamente con un rostro tallado en piedra. Lana, que todavía tiene los labios más suaves que Marina jamás haya visto. Lana, que siempre viste de negro. Lana, que probablemente preferiría tener el corazón de Marina en un tenedor para asar que el amor de Marina.

Lana, a quien no puede leer en absoluto.

"Dios mío, di algo, Lana", sisea Jules. Entrometida en el gobierno estudiantil, pero Marina está agradecida por ello. Marina necesita a alguien a su lado.

"Solo estoy esperando el remate", dice Lana con calma. "Continúa, Marina. Haz una broma a mi costa. Convierte esto en una forma de demostrarles a todos que no te pareces en nada a mí, que el viernes fue una fantasía".

De repente, Marina deja de lamentarse. Lana es una idiota a veces. "¿Quieres parar? Ven aquí, déjame mostrarte. Estoy tratando de mostrártelo. Quiero estar contigo y no me importa quién esté mirando".

Lana no tiene idea de lo importante que es que Marina diga estas palabras. Sintiendo estas palabras. Significado de estas palabras. La razón por la que no lo sabe es porque Marina no se lo ha dicho, por lo que Marina está tratando de no reprochárselo. Marina intenta mostrárselo. Cruza la oficina, paso a paso, acercándose a Lana. Las manos de Lana son puños con forma de uñas que se muerden su propia piel, pero no se aleja. Jules y las señoras de la oficina miran con gran expectación.

Cuando Marina se acerca lo suficiente, extiende la mano y toma una de las manos de Lana. Desenrosca los dedos de Lana, los alisa, se estremece un poco por los escalofríos que siente. Ella entrelaza sus dedos y cuando aprieta, Lana le devuelve el apretón. Así, sin más, se toman de la mano, a propósito, delante de testigos. El corazón de Marina se contrae en su pecho. Lana le lanza esta mirada burlona y desafiante, con la barbilla levantada como te reto. Las chicas se toman de la mano en el pasillo todo el tiempo. Las chicas se tocan durante las fiestas de pijamas todo el tiempo. Un contacto como este sigue siendo legal. Todavía está en la parte del atlas la que es segura.

Marina se adentra en un nuevo territorio. Marina cruza una línea. Marina descubre algo completamente nuevo.

Los dedos de su mano libre se curvan alrededor de la curva de la cintura de Lana. Se acerca más y Lana todavía no se aleja. Mira a Lana, unos centímetros más alta que ella, y se inclina para presionar sus labios con un beso.

Este no es el beso desesperado y eufórico del viernes pasado. Este es el beso de las damas de oficina que están mirando y de la salida del armario en la escuela. Duda. Preocupación. Pero aun así, valientemente, sus labios se encuentran. Hay calor entre ellos. Los labios producen suavidad, la sensación de los latidos y la necesidad.

Marina se retira suavemente del beso y se balancea sobre los talones para poder ver los ojos de Lana. No ha respirado en una hora. Lana tiene la cara sonrosada y deslumbrada, pero no parece enojada. Y no ha alejado a Marina.

"¿Tu lo dices realmente en serio?" —susurra Lana.

Marina la vuelve a besar. "Lo digo en serio", dice. "Y lamento haber estado actuando como si no lo hubiera hecho".

"¡Chicas!" Viene una voz aguda detrás de ellos. Marina mantiene la mano de Lana y se gira para mirar al hablante. "Tengo una política de PDA en esta escuela".

Es el director, porque por supuesto que lo es. Marina la conoció cuando empezó aquí. Le dio a tía Brynn una etiqueta con su nombre, les dio a ambos un gran recorrido por el campus y le aseguró a Marina que estaría disponible para cualquiera de sus necesidades. Como si Marina volviera a pasar tiempo voluntariamente con esta mujer: con su pelo corto y gris y sus trajes imponentes, es como una abuela-política y es aterradora.

Imagínese lo aterradora que es ahora que se encontró con Marina besando a Lana del Rey en medio de su oficina principal.

"Mr. Weisman", dice Lana. "Lo siento mucho, solo estaba..."

La señora Weisman está sentada en el borde de uno de los escritorios de las señoras de la oficina, con las piernas anchas y poco femeninas. "Uno. PDA flagrante. Dos. PDA flagrante en mi oficina. Tres. Fuera de clase sin pases de pasillo ni excusas para tus ausencias. Cuatro. ¡Apoderándose de los anuncios matutinos para leer poesía lésbica! Esta puede ser la manera más espectacular en la que un estudiante mío haya obtenido una detención".

"Espere, ¿detención?" dice Marina.

"Oh, absolutamente. Aunque te felicito por tu investigación literaria, Diamandis. Buscaste mucho en Google para encontrar ese poema".

"¿También me castigarán?" Lana interviene: "No estuve involucrada en la requisa ni en el poema lésbico".

La señora Weisman levanta las cejas al ver sus manos, todavía unidas. "Me pareces involucrado, Del Rey".

El rostro de Lana se pone carmesí, pero se acerca a Marina y sus hombros chocan. Marina se inclina un poco hacia ella y espera que inclinarse no cuente como PDA.

La señora Weisman se levanta, se arregla la chaqueta y aplaude con autoridad. "Una última cosa. Ésta es una detención normal, ¿vale? Dos personas cualesquiera de cualquier género serían detenidas por esto. Lo que sea que estén haciendo ustedes, chicas, me alegra el corazón verlo". Y la Sra. Weisman les guiña un ojo, lo que hace que las señoras de la oficina frunzan el ceño y regresen a su ajetreado trabajo. Marina no lo puede creer. La última vez que una administradora obtuvo pruebas de que le gustaban las chicas, fue expulsada de su escuela y de todo su país. ¿Lo único que hace la señora Weisman es guiñar un ojo y asegurarse de que sepan que se trata de una detención normal, no de una detención gay?

La señora Weisman camina pavoneándose por el pasillo hasta su oficina y Marina revisa su opinión. La directora parece una aterradora política abuela-barra-lesbiana. Y eso en realidad da un poco menos de miedo.

Una vez que empiezan a besarse, no paran.

Casi dieciocho años de besos no besados ​​se han reprimido en Lana y comienzan a derramarse bajo el toque de Marina. Los dedos de la otra chica rozan la parte suave de su muñeca y es insoportable, así que imagina cómo la destroza cuando están solas en la estrecha sala de suministros deportivos que se supone que están organizando para la detención, cuando Marina se vuelve hacia ella con una negra llama en los ojos y camina hacia ella hasta que todos sus cuerpos se tocan y la espalda de Lana presiona contra la pared. Marina se traza el pómulo y la curva de la mandíbula con una presión tan ligera que parece sagrada. Marina desliza sus dedos en el cabello de Lana, espeso pero tierno en la nuca, y lo retuerce lo suficiente como para enredarse. Su mirada es tan ardiente que deja rastros de calor de arco iris en el aire sobre el cuerpo de Lana, dondequiera que la toque. Lana está temblando, apenas puede respirar, antes de que los labios de Marina la toquen.

Marina besa el lugar donde su mandíbula se une a su garganta, firme y curiosa, y las rodillas de Lana ya amenazan con ceder. Marina sube por la línea de su mandíbula, dejando brillo de labios con cada beso, y Lana gira la cabeza para atrapar los labios de Marina cuando ya no puede soportarlo más. Sus manos encuentran el camino hacia las caderas de Marina, la suave piel enterrada entre la blusa y la falda, y no puede creer lo cálida y real que es Marina. Cómo aquí está ella. Cómo está sucediendo esto realmente.

Se besan, besan y besan. El cuerpo de Lana duele por años de anhelo. Sus dedos son torpes con los botones de la blusa de Marina y no le importa si es demasiado rápido, porque se está quemando. Marina jadea un poco cuando su blusa se abre por completo, dejando al descubierto su vientre plano y bronceado de California, el elástico de aspecto cansado de su sujetador deportivo, sus clavículas, sus curvas sin ropa que las oscurezca. Lana nunca ha visto a nadie más hermosa. Las yemas de los dedos de Marina suben por las costillas de Lana como un enrejado, hasta debajo de su suéter provocando escalofríos. Entonces el suéter de Lana es un charco negro en el piso de la sala de suministros, y la lengua de Marina está en su boca y la piel desnuda de Marina está al ras de partes de Lana que nunca han sido tocadas, no así.

Lana besa el cuello de Marina, moviéndose hacia abajo, su boca metálica por la emoción y el peligro mientras avanza hacia el hueco entre los pechos de Marina. Marina gime en su oído, luego atrapa las manos de Lana mientras se arrastran hacia los huesos de la cadera de Marina. "Puede que todavía no nos hayan expulsado de esta escuela, pero quitarse las faldas es un empujón", respira.

Lana baja la lengua y Marina se ríe baja y lentamente en su garganta. Se apoya en un estante metálico lleno de almohadillas de fútbol sudorosas y se balancea de placer. "Creo que estoy dispuesta a arriesgarme", le dice Lana al sujetador deportivo de Marina. "Quita esto."

Marina se ríe de nuevo, junta las manos de Lana y las aleja. Ella da un paso atrás, con los ojos mareados y chispeantes, con brillantina manchada alrededor de su boca y ojos oscuros llenos de luz como el cielo nocturno. Su cabello está desordenado y sus mejillas son rosadas y Lana está enamorada.

Marina hace lo contrario de lo que Lana quiere, comienza a abrocharse la camisa nuevamente desde abajo. "Prometo que lo haré, cuando estemos en casa detrás de una puerta que se cierra con llave". El corazón de Lana se debilita un poco, no sólo por la frustración sexual: es sensible a la idea de que Marina esté ocultando esto, ocultándolos, incluso después de todo lo que pasó esta mañana con el poema y la Sra. Weisman y caminando por la escuela tomados de la mano todo el día. "Mientras trabajamos, ¿tal vez pueda contarte la verdadera historia de por qué dejé Gales? Porque realmente me expulsaron, El. Y se trataba de chicas sin faldas".

Lana deja de hacer pucheros y recoge su suéter. Está un poco temblorosa, un poco mareada y estúpida de felicidad. "Eso suena como mi tipo de historia".

Marina se inclina y besa su mejilla, rápida y dulce. "Y luego te contaré más sobre lo que podemos hacer detrás de esa puerta cerrada", agrega Marina, justo al oído de Lana. "¿Quieres quedarte a dormir esta noche?"

Es la primera detención que Lana cumple. Ella espera con ansias el siguiente.

Hay muchísimos lugares en los que dos chicas pueden estar solas sin levantar sospechas. Los baños, las camas de los demás, los probadores del centro comercial, dentro de cualquier armario, debajo de cualquier árbol, en el hueco secreto de un seto. Eso es exactamente lo que hacen las chicas: susurran, se dan la mano y se escabullen. Los vínculos de amistad femenina son muy permeables, muy porosos. Juntos se cuelan a través de ellos.

Marina y Lana hacen juntas un mapa de todos esos lugares secretos. Enredan las piernas en los sofás, viendo oscuras películas feministas con Hennie y, a veces, Jules Lewis; roban besos en los pasillos de la escuela, y especialmente en los rincones traseros de la biblioteca, cuando no hay profesores cerca. Marina sigue siendo perfectamente amigable y amable con Ivy y sus otros amigos, pero ya no la invitan a nada. "Lo siento, Reen", dice Ivy con una sonrisa tonta y poco sincera. "Simplemente ya no me siento seguro contigo. No es nada personal." Marina se ofende a medias y no se sorprende. Ella siempre supo qué clase de persona era Ivy. Por eso Marina la eligió, de verdad: ¿qué mejor camuflaje? Entonces ella dice: "Ya sabes, incluso las lesbianas tienen estándares, amor", y se aleja hacia atrás para poder apreciar realmente la expresión del rostro de Ivy.

Deja la animación durante las vacaciones de invierno y decide unirse al club de teatro cuando vuelven las clases. La invitan a casa para Navidad, por supuesto, pero decide no ir. Finalmente dejó de sentirse avergonzada; No puede soportar volver a Gales y actuar como si todavía lo fuera. Además, como a la tía Brynn le encanta burlarse de ella, no puede pasar cinco minutos sin mencionar a Lana con una sonrisa pegajosa y enamorada. Pasar las vacaciones separados, fingiendo que Lana no existe, suena perfectamente miserable. Ella y la tía Brynn van al apartamento de los padres de Lana para la cena de Navidad. Es tan incómodo como parece. La mano de Lana se desliza más y más por la falda de Marina debajo de la mesa con cada sorbo de champán robado. Al final de la noche, Marina es lo suficientemente valiente como para besar a Lana debajo del muérdago y nadie la echa. A nadie parece importarle realmente.

Marina no sabía que el amor sabía mejor aireado, mostrado al mundo que escondido; ahora le mancha la lengua. Ahora está bastante borracha con eso. Ahora no puede esperar a descubrir cuánto más del mundo aún queda por descubrir.

Debido a que son una maravilla la una para la otra, se propusieron, juntas más audazmente que nunca separadas, explorar. Y están felices. Esperan con ansias lo que viene después.