By objectlesson

Advertencia: Temas de religión, consumo de alcohol entre menores de edad, homofobia internalizada.

Elizabeth Grant se hace llamar Lizzy antes de llamarse Lana.

Marina observa y sigue cada transformación: el cambio de una torpe estudiante de primer año con rodillas desolladas y mejillas regordetas a una estudiante de segundo año con ojos tristes, demasiado rímel y cabello decolorado, a la elegante estudiante de tercer año que es ahora. Una benévola reina de belleza, balanceando las caderas y batiendo las pestañas. El tipo de cuerpo que miran los chicos, el tipo de sonrisa de la que apartan la mirada, para poder burlarse con complicidad de sus compañeros de remo. Esta chica es fácil, piensan. Ella es una puta.

De Marina piensan lo mismo, porque tiene las tetas más grandes de la Academia del Sagrado Corazón. Entonces, aunque no la conoce (y tal vez esté un poco celosa de ella), Marina siente una especie de simpatía en su corazón por Elizabeth convertida en Lizzy y convertida en Lana. Una solidaridad, un saber silencioso. Una curiosidad, cuanto menos.

Esa curiosidad se sacia un miércoles cuando Marina intenta escabullirse en mitad de misa para fumar un cigarrillo. Ella conoce el atajo secreto a través de la sala verde del departamento de teatro, que está en el sótano, más allá del baño, así que con el pretexto de tener que orinar, se escabulle. Coloca la palma de su mano alrededor de su paquete de cigarrillos escondido en el forro de su chaqueta de uniforme, privada y prometedora, y tan pronto como baja las escaleras y dobla la esquina, se da cuenta de que no está sola.

"Oh, Dios mío", jadea, arrancando la mano de su chaqueta y extendiéndola sobre el ruido sordo de su corazón. "Me asustaste."

"¿Pensaste que era un fantasma?" Pregunta Lana, sonriéndole. De alguna manera se ve bonita con la falda a cuadros demasiado larga y los calcetines de punto hasta las rodillas que tienen que usar los días en que hay misa, y a Marina normalmente le molestaría eso, pero está demasiado perdida en la forma en que los ojos de Lana brillan ahora con complicidad como para pensar en ello, demasiado fija en la curva retorcida de su tímida y dulce media sonrisa.

"Pensé que eras una monja", resopla entre risas. "La hermana Agatha se escondió en los pasillos, esperando que yo pasara corriendo para darme una palmada en la mano por fumar. Ella sabe que siempre intento dejar de ir a misa".

"¿Tienes cigarrillos?" Pregunta Lana, levantando una ceja. "Estaba buscando el vino de comunión", añade con picardía, extendiendo la mano como si esperara que Marina la tomara.

Algo caliente y confuso sacude a Marina; algo así como anhelo. Quizás sea la culminación de todo lo que sintió que se perdió durante toda la escuela primaria: ser invitada a fiestas de cumpleaños de chicas geniales, faltar a la práctica de fútbol porque tenía la clase de confirmación, tener que hacer dobladillos extra largos en sus faldas porque su mamá nunca se lo permitiría ir a la escuela con las rodillas al aire. Elizabeth convertida en Lizzy y convertida en Lana, con su máscara de misterio en constante cambio, quiere romper las reglas con ella, y eso se siente casi como si perteneciera. Marina nunca antes había sentido eso.

Entonces ella le toma la mano conteniendo la respiración y sus dedos se enredan. "Vamos", dice Lana, apretándola. "Vamos a tener una fiesta."

Cuando encuentran el vino, no pueden detener las risas ahogadas. "Es Franzia", se ríe Marina, abriendo el sello de plástico de una de al menos veinticinco cajas escondidas en el almacén. "La sangre de Jesús es basura en cajas. Qué sacrilegio. Qué barato."

Lana reprime su risa con la palma de su mano, sentada en el suelo del sótano junto a Marina, retorciéndose para que la falda del uniforme a cuadros suba por sus suaves y cremosos muslos. Marina se queda mirando y quiere tocar, pero no quiere querer tocar, así que chupa un poco de vino para calmar sus impulsos. Le sabe a cartón y a amargura en la boca y hace una mueca de dolor. "Dios", dice Lana, sacudiendo la cabeza. "Mírate. Sacándolo directamente de la caja. Toma, dame. Te mostraré cómo hacerlo bien. Soy un experto en vino de comunión robado"

Abre la caja con uñas pintadas y deja al descubierto la bolsa de plástico que contiene. Luego lo saca y parece la vejiga de una oveja llena de sangre, como uno de los muchos platos horribles que Marina se vio obligada a comer el invierno en que regresó a Gales para visitar a su familia durante las vacaciones. Sin embargo, es bonito en manos de Lana. O tal vez las manos de Lana sean bonitas.

Coloca la bolsa en su hombro, gira el pico hacia sus bonitos labios y chupa un poco. "¿Ves?" dice, tragando con una mueca y tapándolo de nuevo. "Como una gaita. O una manada de camellos... o como se llamen".

"Realmente eres una profesional", dice Marina, impresionada. Saca sus cigarrillos y su zippo del forro de su chaqueta y vacía uno en su palma. Lana coloca sus manos alrededor del trasero para ayudarla a encenderlo y, cuando se acerca, Marina puede oler su perfume, su loción, su champú, algo. Eso hace que su estómago se desplome y se pregunta qué carajo le pasa que está tan desesperada por tener una amiga que en el momento en que una chica de su edad le presta atención, le tiemblan las manos. "¿Quieres una calada?" le pregunta a Lana, pellizcando el cigarrillo para calmar su temblor.

Lana asiente, lo toma, presiona sus labios contra el filtro y lo chupa. Hay una impresión de brillo de labios reluciente en el papel cuando lo devuelve, y Marina saborea la dulzura cuando besa la mancha rosa para inhalar. "Soy muy buena siendo una chica mala", dice Lana con facilidad, lanzando un anillo de humo presumiblemente para alardear. Debería molestar a Marina, pero en cambio la deja sin aliento y con el estómago apretado. Levanta la mano y mete los dedos por el agujero para disipar la apretada pulcritud de la O. "¿Qué pasa contigo? ¿Alguna maldad en tu haber? ¿Algún romance en el sótano de la iglesia? —dice, batiendo las pestañas hacia Marina tal como Marina imagina que bate las pestañas ante los chicos. Esta chica es fácil, piensa por alguna razón, aguda, invasiva y caliente en su pecho. Ella es una puta.

No se siente bien pensar eso, así que lo silencia. Y en ese silencio, se da cuenta de que lo que quiere decir es Me pregunto si esta chica es fácil. Seguido por el pensamiento aún más problemático: está buena. Esta no es la primera vez que Marina piensa que una chica es sexy, pero cada vez que sucede se convence a sí misma de que es otra cosa. No puro aprecio, ni atracción, sino celos. Admiración mezclada con envidia. No es sexy, pero es más sexy que yo. Ella traga y confiesa.

"No, sólo el hábito de fumar, hacer trampa en los exámenes de química, salir a escondidas por la noche para ver conciertos y esas cosas. Supongo que es un pecado común y corriente", admite, soplando su propio humo sobre los restos del de Lana. Se mezclan, retorciéndose como dragones. "Una mamada en la misa de Navidad, una vez. No en el sótano, sino en el aparcamiento. Al lado de un contenedor de basura. Muy romántico."

Hay un momento en el que están sentados juntos, Lana fumando y bebiendo, Marina mirando y preguntándose por qué tiene que hacer todo jodidamente raro. Pero luego Lana hace las cosas más raras.

"Esto es mucho más romántico", dice arrastrando las palabras, mientras bebe más vino de la bolsa, haciéndolo parecer sexy, sencillo y lujoso, de alguna manera. Mueve su brillante cabello castaño de un hombro a otro, y Marina recuerda cuando su cabello llegaba hasta los hombros y era fino y quebradizo y rubio botella, hace sólo unos años. Lana parece tan diferente ahora, una chica diferente, un nombre diferente. Como si simplemente se hubiera mudado de piel como un lagarto, y se hubiera liberado de su crisálida como una mariposa. Apartó una piedra con magia y apareció vivo tres días después de haber sido crucificado. Ella se ve jodidamente santa, en este momento, tomando el cigarrillo de la mano de Marina e inhalando, con los ojos fijos en ella, incluso mientras el humo se esparce en zarcillos entre ellos. "¿Alguna vez has besado a una chica?" —Pregunta entonces, y Marina siente como si el mundo se derrumbara sobre sí mismo, un agujero negro, una estrella en implosión, arenas movedizas.

"No", responde automáticamente, aunque sea mentira. Ella había besado falsamente a chicas antes, en fiestas cuando los chicos miraban, abrió mucho la boca y selló los labios y fingió azotar la lengua para impresionar. En ese momento se sintió aterrador y asqueroso, y luego fue un alivio, porque lo odiaba y no tenía que insistir en sus sentimientos confusos hacia las chicas.

Pero ahora se está dando cuenta con una claridad cruda, aterradora, empapada de humo y Franzia, de que tal vez no fue la parte de los besos falsos lo que lo hizo asqueroso, tal vez fue el chico que miraba. Quizás fue la farsa, el público. Porque aquí, en el sótano bebiendo vino barato con Elizabeth convertida en Lizzy convertida en Lana, está pensando en besarla. No fingiendo, sino de verdad, y el mero pensamiento se revuelve caliente y excitado en su estómago. Sus labios estarían suaves, pegajosos por el brillo. Sabría a comunión.

La boca de Lana se curva en una sonrisa. "¿Quieres que te reviente la cereza?" —Pregunta entonces, con dulzura, gentileza, suavidad.

Marina no puede hablar, así que simplemente apaga su cigarrillo en el suelo de cemento y asiente, y observa cómo se amplía la sonrisa de Lana, felina y manchada de vino. Se quita el bolso del hombro y lo lleva al suelo polvoriento del sótano, se levanta sobre manos y rodillas con la espalda arqueada para que se le suba la falda, dejando al descubierto unos pantalones cortos de ciclista raídos y Marina imagina cómo se sentirían bajo sus dedos, cómo podrían oler si presionara su cara contra la entrepierna e inhalara, como a veces lo hace con su propia ropa interior después de la clase de gimnasia, comprobando tímidamente si huele. Ella traga y su corazón late con fuerza, y Lana trepa entre sus muslos lenta y tímidamente hasta que la amargura del vino y la dulzura de su brillo de labios están por todas partes. "¿Listo?" ella pregunta. "Cierra tus ojos."

Marina no está lista, pero de todos modos cierra los ojos y piensa en Elizabeth, Lizzy, Lana, todas al mismo tiempo, como un encantamiento, como una oración litúrgica. Tómame con calma, piensa. Soy una puta.

El beso se produce lentamente, como melaza que cae de una cuchara de té. En su experiencia, los chicos toman la lengua primero, pero Lana presiona sus labios en los de Marina una, dos, tres veces con la boca apenas entreabierta antes de usar su lengua, cada beso es prolongado y tierno, su respiración es dificultosa, nerviosa y audible a su alrededor. Es tan lento que Marina anhela más, así que cuando finalmente sucede, jadea, con el corazón dando un vuelco ante la forma en que la lengua de Lana sale, dulce como la miel y tan jodidamente resbaladiza que no puede evitar pensar reflexivamente en cómo se siente la inundación entre sus piernas cuando se toca por la noche.

El tiempo se detiene, se ralentiza, se acelera o se desintegra. Marina no lo sabe. Ella sabe que esto es mejor que besar a los chicos, que esto es mejor que besar a las chicas para los chicos. Esto es mejor que cualquier cosa que haya hecho jamás. El cabello de Lana es suave cuando levanta la mano y lo mete detrás de la oreja, riéndose en su boca mientras se besan y besan.

"Tu corazón late con fuerza", susurra Lana, pasando los dedos por el bolsillo impecable con el escudo de la escuela bordado de la camisa Oxford de Marina.

"Sí, bueno. Eres buena en esto", admite Marina, retorciéndose en el suelo, sabiendo que hay polvo en su falda, que tendrá que sacudirlo antes de que regresen al auditorio, para que toda la escuela no sepa que estaba aquí abajo robando vino y besos de Lana Grant. Se pregunta si el resto de la escuela canta por encima de ellos, si el sacerdote canta, si ofrece sorbos de Franzia a la congregación y murmura, tal vez el señor esté con ustedes.

Lana sonríe, la besa y luego se echa hacia atrás para sentarse sobre sus propios talones. Marina está decepcionada de que ya no se estén besando y se da cuenta, con una sacudida en el pecho, que habría estado dispuesta a ir más allá, empujar ciegamente hacia territorio desconocido. Quería que Lana la tocara, que trazara los dobladillos de encaje de su sujetador, que le subiera la falda hasta los muslos. Quería sentir la piel de Lana a cambio, meter unas manos curiosas en los bolsillos de su chaqueta. En realidad, no estaba pensando en reglas, ni en pecados, ni en nada, excepto en lo bien que se sentía. Decir la verdad.

"Te dije. Soy una especie de profesional en estas cosas", le recuerda Lana.

"¿A besar chicas?" Marina pregunta, preguntándose si de alguna manera son iguales. Solía ​​pensar que la forma en que veía a otras chicas era normal, que todas las chicas lo hacían. Pero luego, después de suficientes conversaciones y observaciones minuciosas, se dio cuenta de que ella era diferente. Sus amigas no se sentían aterrorizadas por los escaparates de Victoria's Secret, no se cambiaban de gimnasio en los baños para evitar mirar. Esa era solo ella. Y tal vez, tal vez, Lana.

"En muchas cosas", dice Lana, encogiéndose de hombros. "Soplar anillos de humo, robar alcohol". Sus cejas se arquean elegantemente, algo astutamente se curva en la comisura de su boca. "Romances en el sótano de la iglesia".

Y esta vez, cuando se besan, es Marina quien inicia el beso. Ella traga, valiente y decidida, y se lanza hacia adelante para sellar sus bocas, como si esto fuera un ritual, un rito mágico secreto. Lana cierra los ojos justo a tiempo como si supiera que esto iba a suceder, y Marina lame su sonrisa, jadea por el calor de ella, pasa sus dedos temblorosos por el interior del brazo de Lana, demasiado asustada para tocarla en cualquier otro lugar, incluso si quiere. De manera concreta y segura, ella quiere hacerlo.

Se siente como si el cielo se abriera para permitir que rayos de luz cayeran a través de él, se siente como si quitaran una piedra. Es como despertar después de haber estado muerto. Se siente como una absolución y la asusta, por lo que se separa, sin aliento.

"Qué, um", murmura, jadeando mientras Lana la mira con ojos brillantes. Tiene los labios hinchados, pero por lo demás está ilesa. "¿Para qué estamos haciendo esto?"

Quiere una respuesta, una confesión. ¿Le gusto? piensa desesperadamente. ¿Piensas que soy bonita? ¿O es esta una práctica? ¿Todas las demás chicas se besan solo para chicos, o hay alguien como yo?

"Por diversión", dice Lana con facilidad, golpeando sus pestañas nuevamente contra las mejillas sonrojadas y brillantes con base. Marina se queda mirando y no sabe lo que eso significa. Antes de que pueda preguntar, oyen el órgano sonando encima de ellos, una vibración espeluznante haciendo sonar las paredes y miran hacia arriba, todavía enredados, con la mano aterrorizada de Marina presionando la muñeca de Lana, donde puede sentir su pulso. "Deberíamos regresar", dice Lana entonces, alejándose.

Se pone de pie y extiende la mano, haciendo que Marina se ponga de pie tras ella. Luego se inclina hacia el bolso Franzia que guarda en su mochila. Ella guiña un ojo cuando nota que Marina está mirando. "Para más tarde", explica. Luego, mientras se quitan el polvo de las faldas y el corazón de Marina se acelera con confusión, con revelación, Lana dice: "Deberíamos salir algún día".

"Simplemente pasamos el rato", murmura Marina.

"Quiero decir que deberíamos salir de nuevo. Siempre... lo he querido desde hace mucho tiempo", dice Lana entonces, cargándose la mochila al hombro. "Tú simplemente. Supongo que parecías diferente de las otras chicas, en el buen sentido. Incluso desde lejos. Te veía y pensaba: Ojalá fuéramos amigas".

Marina no está segura de por qué, pero sus ojos se llenan de lágrimas de repente. Pican y se siente asustada y expuesta, como si Lana hubiera estado viendo a través de su uniforme y la piel llena de cicatrices debajo todo este tiempo, sin que ella lo supiera. Pero al mismo tiempo le aterra, le gusta. Quiere que Lana la vea. Ella quiere ser vista.

Ella sonríe y siente que se le colorean las mejillas. "Bueno, ahora somos amigas".

"Bien", dice Lana, sonando aliviada.

Caminan uno al lado del otro por las escaleras hasta la sala verde y el corazón de Marina late con júbilo. Mira furtivamente a Lana por el rabillo del ojo y aun así, incluso sin una bolsa de Franzia en el hombro y anillos de humo salidos de sus dulces e hinchados labios, parece santa.