By objectlesson

Advertencia: Consumo de alcohol.

La tierna piel entre el dedo índice y meñique de Marina pica donde se le han roto las ampollas.

Ella hace una mueca, pero sigue el recorrido de todos modos. Ella está en una nueva perspectiva de caballo escolar, un pura sangre castaño con bajo peso recién llegado desde Inland Empire. Está fuera de las vías y en quiebra, y aunque puede saltar, no es un saltador. Lo único que sabe hacer bien es correr, por lo que carga contra cada valla y la envía volando hacia su cuello cuando despega. Sabe que no debería luchar contra él en ese momento, pero es su instinto cuando se siente superada, por lo que intenta retenerlo de todos modos, usando sus brazos para frenarlo en lugar de su asiento. No funciona, sólo le frota la piel en carne viva.

"Marina", grita su instructora, con los brazos cruzados sobre su estrecho pecho mientras Marina salta al último buey y lucha por hacer que el caballo vuelva al trote. "¿Estás siquiera contando tus pasos? Saltaste todas las vallas".

"Lo sé", rechina entre dientes mientras el caballo sacude la cabeza, luchando con ella. Parece injusto que la juzguen por hacer algo más que quedarse en este caballo. Todos sus compañeros de clase montan caballos de escuela arruinados o sus propias monturas: sangre caliente elegante, segura e inmaculadamente entrenada. Sin embargo, ella trabaja para sus lecciones, así que siempre tiene los caballos de mierda, los caballos locos, los caballos nuevos. Los enseña al mismo tiempo que se educa a sí misma, y es por eso que nunca aprendió a saltar perfectamente. Puede quedarse con un dólar, puede quedarse con cualquier cosa. Pero no puede ganar premios en los espectáculos.

Los ojos del resto de la clase están puestos en ella, mirando desde donde están alineados para saltar al siguiente curso. No te pidieron que montaras la perspectiva, piensa con fiereza. Fui yo. Ella me preguntó, ella confió en mí. Estarías en el suelo si saltaras sobre este caballo.

El bayo gira, tambaleándose mientras mastica y echa espuma por el bocado. Se obliga a sentarse, a darle la cabeza porque sabe que a él sólo le entra el pánico porque se siente contenido. Sus ampollas palpitan, pero finalmente, finalmente él disminuye el ritmo. Ella desbloquea sus dedos y le acaricia el cuello con una mano temblorosa. "Mantenlo más sereno la próxima vez", dice su instructora mientras toma su lugar en la fila.

Le duele escuchar eso, pero aprieta los dientes y asiente de todos modos.

La chica frente a ella se mueve en su silla y se gira para mirarla. Tiene grandes ojos marrones y esa mirada rica, una suavidad, una palidez y una tersura que sólo provienen de personas que no tienen que trabajar para conseguir las cosas que quieren. Su nombre es Lana y es la favorita de la instructora y Marina piensa que es increíblemente hermosa, al mismo tiempo la odia por existir. Ella siempre está en sus lecciones y siempre está tranquila, siempre monta su caballo sin esfuerzo, enviándolo por encima de cada valla en perfecta forma porque todo lo que tiene que hacer para que se vea así es sentarse sobre él. Marina mataría por montar un caballo así.

Ella se eriza, se prepara para un insulto, un cumplido ambiguo. Siempre es así como le hablan las chicas ricas del granero.

En cambio, Lana se muerde el labio y dice: "Yo creo que lo hiciste genial. Dios, mi corazón estaba en mi garganta mirando, me habría caído diez veces".

Marina parpadea, sorprendida de haber sido validada. "No es tan malo, no me preocupa caerme", miente a la defensiva.

"¿En serio? Me preocupa que te caigas. No es que crea que seas un mal jinete, eres increíble. Sino porque siempre estoy preocupada. Sobre cada pequeña cosa".

Sus ojos son tan oscuros, sus labios tan rosados. Nunca se sonroja cuando monta, porque probablemente no sea un ejercicio para ella, con sus muslos gruesos y fuertes y su caballo caro. Marina no cree haber visto nunca a Lana sudar. "Es simplemente. Es molesto porque estoy demasiado ocupada evitando que se escape, no puedo contar mis pasos, apenas puedo hacer nada más que mantenerlo equilibrado y avanzando en la dirección correcta", dice Marina. Suena más derrotada de lo que ella pretendía. Nunca ha sido buena para alardear cuando la autodesprecio es una opción.

"Si alguna vez quieres montar en Shasta, dímelo", dice Lana con facilidad y pereza. Le da unas palmaditas a su tordillo gigante, como si no tuviera ni puta idea de lo bueno que es. "Estaría feliz de permitirte usarlo como lección. Probablemente podría aprender un par de cosas de ti.

Su sonrisa es tan cálida cuando lo dice, y algo en la torsión de su boca hace que a Marina se le caiga el estómago. Imagina que así es como se sienten los chicos cuando chicas como Lana los miran y coquetean con ellos. Sus mejillas se calientan y mira hacia abajo, tirando ansiosamente de la melena de su caballo, donde se parte sobre su huesuda cruz. "Um, gracias", murmura. "Eso es muy amable de su parte."

"Basta de charlas, chicas", espeta su instructora. "Guárdenlo para después de la lección".

Lana y Marina se ríen juntas con complicidad, son captadas y eso hace que el corazón de Marina se apriete. Nunca siente que pueda reírse con las chicas con las que entrena, así que finge que no quiere hacerlo. Que ella está por encima de eso. Pero una vez que sucede, es una sensación cálida y adictiva. Quiere ser amiga de Lana.

Una vez que su instructora le da la espalda, ella coloca suavemente los talones en el costado de su caballo, tratando de impulsarlo hacia adelante sin demasiado entusiasmo. Se acerca a Lana y Shasta. "Lo siento", susurra una vez que están uno al lado del otro, la línea interrumpida. Ella no mira a Lana, su mirada está fija en uno de sus compañeros de clase mientras lleva su experimentado caballo escolar por el recorrido de manera lenta pero constante. "No quise hacer que te regañaran".

"Está bien, fue divertido", susurra Lana, inclinándose fuera de la silla, sus hombros casi rozándose. Lleva un casco de terciopelo que brilla al sol. "En realidad, no es tan bueno ser la mascota del profesor. Ella no es lo suficientemente dura conmigo. Quiero que me desafíen, como tú. Realmente quiero montar, ¿sabes?"

Marina no está segura de por qué, pero su corazón late con fuerza. Aprieta las riendas con más fuerza, olvidándose de sus ampollas. Arden y ella silba, soltando la mano derecha y flexionándola. Los ojos oscuros de Lana siguen el movimiento. "Me sangran los dedos", explica, quitándose uno de sus guantes. "Estos guantes de nailon son una mierda, los caballos como este tienen agujeros".

"Oh, cariño", murmura Lana, haciendo pucheros.

Golpea a Marina justo en el pecho y la deja sin aliento. Nunca antes había tenido una amiga que la llamara por apodos cariñosos; el tipo de chicas con las que sale pensarían que es estúpido y pondrían los ojos en blanco. Pero cuando se trata de Lana, hay una sinceridad hacia la que gravita, quiere absorber como la tierra reseca de un desierto. Eso la confunde. Ella siempre se ha enorgullecido de no ser ese tipo de chica. "No es gran cosa", murmura, retorciéndose las manos en carne viva, odiando lo calientes que están sus mejillas.

Es el turno de Lana de saltar el curso. Su mirada se detiene por un momento y articula algo que Marina no puede descifrar antes de poner a Shasta al trote, girando la cabeza, con los labios fruncidos y la mirada fija hacia adelante en el primer salto.

Su forma de montar es encantadora, y Marina observa, preguntándose cómo sería una chica como Lana en un caballo como su montura actual, con sus largas zancadas y su boca apagada. Marina mete su guante arruinado y sudoroso en la zanja debajo del pomo y se pregunta. Sobre amigos que se llaman bebé los unos a otros y jinetes decentes, sobre lo que les sucede en caballos intactos.

En las traviesas después de su lección, Marina sostiene con cautela el peine de curry mientras lo frota a lo largo de la marca de la circunferencia de su caballo. Ninguno de los otros caballos de la lección está tan sudoroso como él. Porque están más en forma, pero también porque nadie montaba su caballo con tanta fuerza. No tenían por qué hacerlo. Ella le está hurgando los cascos cuando llega su instructora, con una fusta de cuero metida en sus pantalones y unos aviadores enmascarando sus ojos con nada más que reflejos. "¿Cómo es el?" Pregunta, dándole palmaditas en el cuello antes de revisar sus dientes y su tatuaje de carreras. Golpea con el pie y casi patea a Marina en el proceso.

Se endereza y se seca el sudor de la frente. "Necesita trabajo. Tiene una zancada larga y salta por encima. Sólo se podía ponerle un jinete fuerte, alguien que supiera lo que estaba haciendo. Quien realmente podría viajar, sería más que un pasajero. Mucha energía, sin embargo, y con algo de trabajo, creo que podría ser sólido".

"O lo alimentamos y lo fortalecemos y termina siendo demasiado para cualquiera", ofrece su instructora, frunciendo el ceño. "El tiempo dirá."

Y con eso ella se fue. No es un buen trabajo, no, gracias. Marina no se lo espera, normalmente conoce su lugar en este granero, lo que obtiene a cambio de su trabajo y estudio. Pero hablar con Lana en el ring, por breve que fuera, la hacía sentir bien consigo misma. Sobre su conducción. Y que sea tan fácil descartarlo para hablar de una posible picadura de caballo. Todavía está rechinando los dientes cuando Lana se acerca, con sus botas chirriando y su hermoso cabello castaño recogido en un moño apenas húmedo de sudor en la parte superior de su cabeza. "Hola", dice ella, sonriendo. Parece un anuncio de trajes de baño de los años sesenta y, de nuevo, a Marina le pilla con la guardia baja lo mucho que siente eso en el estómago.

"Hola de vuelta", dice, acariciando el cuello húmedo de la bahía.

"Quería darte estos", dice Lana, entregándole un par de elegantes guantes de cuero para montar. "Solo los usé unas pocas veces".

"¿Qué, no encajan?" pregunta Marina, maravillándose de la suave piel bronceada, de la forma en que están domados, pero no demasiado. Su corazón se acelera. "Son tan suaves, joder".

Lana se ríe y sale sin aliento. "Encajan. Pero son negros y mi nuevo escenario es todo marrón chocolate. Sé que eso suena... suena estúpido. Pero tengo guantes de entrenamiento y es una pena que se desperdicien y tú tienes ampollas y realmente necesitas guantes y... quiero que los tengas".

Marina se los prueba y los flexiona en el mismo lugar sudoroso que Lana flexionó sus propios dedos. No está segura de por qué, pero ese conocimiento se le queda grabado en el cerebro como una cola de zorro en la carne expuesta.

"Gracias", murmura conmovida.

"¿Encajan?" Lana pregunta esperanzada, pasando la lengua por su regordete labio inferior.

"Sí, lo hacen".

Una mirada de alivio inunda su rostro. Se agacha bajo la traviesa y, antes de que Marina pueda siquiera procesarlo, Lana la abraza. Brazos suaves, cálidos, suaves y con olor a loción de niña rica sobre su propio cuello quemado por el sol. Le da ganas de correr, al mismo tiempo que quiere hundirse en él. En todas las cosas que pensó que nunca podría tener: risas silenciosas compartidas, guantes regalados, la palabra cariño de labios de otra niña de su edad, en lugar de mirar de reojo por la ventana abierta de un auto en la calle mientras caminaba hacia la escuela.

Marina le devuelve el abrazo a Lana y se pregunta si esto es lo que significa tener una amiga.

Lana no desaparece en la oscuridad como Marina espera que lo haga. Ella permanece como una mancha de lápiz labial, como huellas de cascos en la tierra de la arena.

Marina nunca antes había estado cerca de nadie en el granero, nunca había tenido una chica con quien cotillear en el cuarto de aperos, nadie con quien compartir sus bocadillos o acompañarla hasta el estacionamiento de bicicletas después de su lección. Es emocionante ver cómo a Lana no parece importarle que a veces se quede para limpiar los establos o sacar a los caballos. "Así es como pago mis lecciones", admite un día, enganchando los caballos de la escuela al andador mientras Lana permanece en la sombra, pastando a Shasta. "También es por eso que siempre me molestan los caballos de mierda".

"Eso no parece justo", dice Lana, apartándose el cabello del hombro y levantándolo para ventilar el sudor invisible de su cuello. Ella mira hacia abajo y sus pestañas siempre lucen jodidamente largas cuando hace eso. "Deberías conseguir buenos caballos ya que haces mucho por aquí. Deberías montar a quien quieras. Consigue la primera elección".

"Así no es como funciona", murmura Marina, poniendo los ojos en blanco a pesar de que está más encantada por la ignorancia de Lana que molesta. "Te rompen el culo si no puedes pagarles".

Lana abre la boca y luego la vuelve a cerrar, frunciendo el ceño. Se ha ofrecido a pagarle a Marina para que tome una lección sobre Shasta varias veces, y aunque el corazón de Marina salta ante la mera idea cada vez, nunca podría aceptar una caridad como esa. Es demasiado bajo, demasiado vergonzoso. Además, ya siente que el interés de Lana por ella como amiga es demasiado bueno para ser verdad. Cualquier cosa más allá de eso genera sospechas. Deja de sentirse suerte y comienza a sentirse lástima. Marina no necesita la lástima de Lana.

"¿Quieres venir después de que termines aquí?" Lana ofrece en lugar de ofrecer dinero. Marina no se lo espera, así que se resiste y levanta la cabeza para mirar a Lana con la boca abierta.

"¿En serio?" ella pregunta. No se siente como el tipo de amiga que las chicas como Lana invitan a sus casas. A los padres no les agrada, tiene grandes tetas y piensan que se maquilla demasiado y se viste demasiado guarra, aunque no sea así. Su cuerpo la ha condenado desde que tenía doce años así que en lugar de ocultarlo se inclina hacia la realidad, y eso hace que la odien aún más, como si con sólo mirarla y oler el humo en su ropa pudieran decir que ella no es ese tipo de chica con la que quieren que sus hijas pasen la noche.

"Sí, en serio. Mis padres no están en casa", dice entonces, como si estuviera leyendo la mente de Marina. Luego, una vez que Marina se acerca para unirse a ella, se acerca y dice: "Podemos asaltar su armario de licores".

Se ríen y Lana pasa su brazo alrededor de la espalda baja de Marina, donde se acumula el sudor. Luego regresan juntas al granero, golpeándose las caderas y chirriando las botas de paddock.

Resulta que Lana vive a poca distancia del granero, en una de esas comunidades cerradas con teclado combinado y casas medio escondidas entre setos de hiedra. Marina intenta no mirar fijamente, intenta que no parezca que está mirando.

Lana salta por su largo camino de grava, las puntas plateadas de sus espuelas brillan en la penumbra. Su porche es más grande que el dormitorio de Marina. "Tengo la casa para mí todo el fin de semana, si quieres quedarte a dormir", dice sin aliento, mientras busca las llaves y abre la puerta con todos sus paneles de vidrio empañados. "Se supone que mi hermano mayor debe cuidarme, pero se fue para quedarse en nuestra casa en la playa de Malibú con su novia. A veces me da miedo estar sola", dice entonces, desviando la mirada, con algo frenético y salvaje en ello. "¿Si necesitas permiso... o tu mamá, si ella es del tipo que necesita hablar con otra mamá? Hago una impresión de mamá increíble", bromea, quitándose las botas y agachándose para desabrocharse la media cremallera. Todas las formas en que se mueve se quedan grabadas en la mente de Marina, se enganchan como clavos en un encaje. Hay algo natural e incómodo en Lana, como si no le importara si los hombres la quieren por cualquier otra razón que no sea su dinero, porque tiene suficiente para suavizar todas sus transgresiones, todas las formas en que está desempeñando imperfectamente su niñez. O tal vez no quiere que la miren en absoluto. Tal vez la forma en que es sexy e inocente no es un acto, y Marina nunca lo sabría porque nunca ha habido un momento en su vida en el que no fuera obsesivamente consciente de lo que la gente pensaba de ella.

"A mi mamá no le importa si tu mamá está aquí o no", dice. "Puedo enviarle un mensaje de texto, no será gran cosa. Yo simplemente... no tengo un cepillo de dientes. ¿O ropa para dormir o algo así?"

"¡Tengo todo de sobra! ¿Puedes pedir prestado, pero quédate, por favor?" Lana suplica, acercándose, mostrando su imposible y famoso puchero.

Las mejillas de Marina se calientan. "Seguro. Si realmente entramos en ese armario de licores" "¡Sí!" Lana grita, haciendo una torpe pirueta en el suelo de mármol con los pies en calcetines. Marina se ríe y la atrapa mientras medio cae, y en media hora están bebiendo Smirnoff de fresa y sprite en copas de champán, esparcidos en la sala familiar jugando Grand Theft Auto en una consola tan nueva Marina ni siquiera sabe cómo se llama.

"Esto es muy violento", murmura Marina, mientras su auto se desvía bruscamente mientras intenta usar el controlador para alcanzar su arma. Lana se ríe, con el pelo sobre el gran cojín que comparten. Huele a Jasmine, incluso después de montar, y Marina no puede evitar sentirse ansiosa cada vez que percibe un olor lejano a su propio sudor. Sin embargo, está demasiado borracha para hacer algo al respecto y Lana no ha dicho nada. Ella sigue acercándose con los ojos entrecerrados, el aliento caliente y borracho, dulce como las fresas. No tiene miedo de tocar a Marina, de acercarse y robarle la bebida, hacerle cosquillas en los costados y reírse de la pantalla cuando la hace estrellarse. "En serio, este juego está jodido. Estoy preocupado por tu hermano. Esto es lo que les pasa a los muchachos hoy en día, juegan juegos como este y eso los vuelve insensibles al mundo o algo así".

"Oh, él es absolutamente material de tirador escolar", dijo Lana alegremente. "Y Grand Theft Auto no es lo único que les pasa a los chicos hoy en día. Es todo. Es el puto mundo entero. Todos son terribles".

"¿Tienes novio?" Marina pregunta nerviosamente, con la mirada fija en la pantalla. No está segura de por qué, pero teme la respuesta a esta pregunta. Lana es demasiado bonita para no tener novio, pero sólo ha oído un montón de rumores sobre ella, tan descabellados y extravagantes que no es posible que todos sean ciertos. Todos en el granero hablan de Lana con asombro y desdén a partes iguales, y Marina nunca se dio cuenta hasta que se hicieron amigos y todos los demás la invadieron en busca de información. Antes de eso, ella estaba demasiado fuera de la escena social como para captar algo en absoluto. Ahora ha oído un escándalo: que Lana tiene un sugar daddy de cuarenta años que le compra diamantes. Que está comprometida con un chico universitario del ejército que le escribe cartas de amor. Que tiene un novio narcotraficante que la golpea. Que está soltera porque uno de sus antiguos novios le dio herpes y nadie la quiere besar. Eso es una tontería, dijo Marina cuando escuchó eso. Parecía absolutamente increíble que algo pudiera impedir que la gente quisiera besar a una chica como Lana.

"No", dice con firmeza antes de mirar su regazo, antes de beber un gran trago de su bebida. Su garganta se eriza y se estremece después de tragar. "Odio a los chicos."

 Marina se ríe y choca su auto. "Yo también." 

"Salud", dice Lana entonces, y se lame los labios mientras las cosas humean y arden en la pantalla.

Están borrachas, por lo que se necesita una hora entera para construir un fuerte funcional en la habitación de Lana.

En este momento, en realidad es sólo una tienda de campaña. Mantas y sábanas colocadas sobre una silla de escritorio y una lámpara, montañas de almohadas metidas en el interior para que puedan tumbarse sobre ellas. El interior está oscuro, pero si Marina pudiera verlo, está segura de que la habitación daría vueltas. "Quiero montar en Shasta", anuncia Marina en la sombra. El brazo de Lana está presionado contra el de ella, cálido y flexible mientras juguetea con alguna aplicación de iluminación ambiental en su teléfono.

Finalmente, un rosa cálido se derrama fuera de la pantalla. "Aquí vamos", murmura, sosteniéndolo en alto y arrojándolos al resplandor del atardecer. "Puedes montarlo cuando quieras, en serio. Me ofrecería a darte una lección, pero obviamente sabes más que yo. No podría enseñarte una mierda".

"¡Si, podrías!" Argumenta Marina, alcanzando desordenadamente a Lana y moviendo el teléfono para que la luz no le queme los ojos. El brazo de Lana cae pesadamente sobre su estómago y la iluminación se desplaza hacia la parte superior de la tienda, los pliegues de la sábana blanca los cubren como fantasmas. Piensa en vestidos de primera comunión, vestidos de novia. Vestidos que nunca usó porque vivió una vida diferente, atravesó diferentes etapas de su niñez. Tener su primera regla en una excursión, sangrando a través de la ropa. Fumando su primer cigarrillo bajo las gradas en octavo grado. Tosió tan fuerte que casi vomitó. Caída de cien caballos. "Puedo montar pero mi forma apesta. Necesito que alguien sea quisquilloso, pero como. De hecho, puedo montar a caballo sin tener que concentrarme en permanecer en la maldita silla. Entonces, dame una lección. Enséñame a ser bonita".

"Eres bonita", murmura Lana en voz baja, dándose la vuelta. El teléfono se le cae y de repente quedan envueltos en la oscuridad una vez más. Huele a fresa y jazmín y, debajo de toda esa dulzura, el fuerte mordisco del sudor de Marina. El olor a sal y a cuero de los caballos. Su corazón comienza a latir con fuerza y, como un milagro, Lana toma su mano. Sus dedos se entrelazan. "Eres la chica más bonita del granero. Siempre lo he pensado".

Marina resopla y trata de alejarse, pero Lana le aprieta la mano para mantenerla allí. Parece tan sincero que deja de luchar. "Lana, eres la chica más bonita del granero, claro. Solo tengo las tetas más grandes. Hay una diferencia".

Se supone que debe disipar la tensión, se supone que debe hacer que Lana se disuelva en risas. En cambio, se queda sin aliento y, mientras los ojos de Marina se adaptan a la oscuridad, ve que su lengua sale para humedecer su regordete labio inferior. "No. Eres la más bonita. Yo... siempre quise hablar contigo, pero estaba demasiado asustada. Eres tan buena jinete y pareces tan... por encima de todo y yo simplemente. Me llevó mucho tiempo reunir el valor".

"Eso es... eso es una locura", murmura Marina, cerrando los ojos. "¿Por qué tú necesitarías reunir el valor para hablar conmigo? Eres la favorita de la instructora. Eres perfecta, ni siquiera sudas, tú... eres rica".

"Me gusta cuando sudas", susurra Lana, y luego se inclina hacia adelante, se levanta antes de acercarse más y más, como una estrella fugaz. El mundo se acaba y ella la besa.

Oh, piensa Marina, su corazón acelerado, uñas clavándose en la palma de Lana. Todo es suave, más suave que cualquier beso que haya tenido alguna vez, más rosado, más dulce, más resbaladizo. Lo cual no tiene sentido porque está completamente oscuro y Lana sabe a vodka y la boca de Marina está completamente seca de terror, pero aun así, aun así. Ella le devuelve el beso y se siente como un monzón.

Su mano encuentra su camino hacia el cabello de Lana y sus espinillas se juntan. Ella palpita entre sus piernas y piensa distantemente que nunca antes había sentido tanto como si estuviera prendiendo fuego, al mismo tiempo que sabe que ellos deberían parar, ella debería parar. Tiene ampollas en las manos y eso significa que no debería usarlas para acariciar la espalda de Lana, donde está suave, como la luz de la luna. Como madreselva. Como una chica.

Ella retrocede jadeando y Lana esconde su rostro contra el trueno de su pulso. "Me alegro mucho de que nos hayamos hecho amigos, Marina", susurra, mientras juega con la cintura de sus pantalones, con las uñas de punta francesa tiernas y cosquilleantes. La forma en que dice amigo está empapada. Es pegajoso, abrasador. No es como Marina ha oído a cualquier otra chica en toda su vida decir amiga. Le recuerda la forma en que Lana dice cariño y le hace tener que apretar los muslos. No significa amigo en absoluto. Significa todo lo demás, el mundo entero más allá de eso, salvaje e intacto.

"Yo también", admite, con el corazón acelerado bajo la presión caliente de la mejilla de Lana, las ampollas le pican mientras empuja una mano nerviosa pero curiosa por la parte de atrás de la camisa de Lana. "Estoy muy contenta".