hắn ngồi bàn vip, dãy đầu, không thèm ẩn mình, anh chỉ cần lướt mắt nhìn xuống là sẽ thấy. anh đã thấy. hắn biết rõ đôi mắt anh đã dừng lại ở hắn 1/10 giây, dù anh vẫn rất nhanh chóng mà phục hồi biểu cảm lãnh đạm.

anh gảy guitar, hát một bài nhạc trịnh, giọng rất tình. vị whiskey cay cay nơi vòm họng như được dịu lại bởi giọng hát ấm ngọt như caramel. hắn tự hỏi liệu làn môi mỏng và đầu lưỡi hồng liệu có ngọt như những thanh âm phát ra.

hát hết ba bài trong tiếng vỗ tay vang dội, anh cúi người tao nhã như anh vẫn luôn, rồi lùi vào cánh gà. hắn đứng dậy gần như cùng lúc với anh, anh vờ như không thấy.

thế nhưng anh không thể lần nữa vờ như không thấy khi bị chủ phòng trà lôi đến ngay trước mặt hắn.

"anh duy. lại đây. đăng dương bảo là có quen biết em, sao em không lại chào?"

"à thì..."

"chào thầy duy." hắn không để anh chống chế, lễ phép mà đưa cả hai bàn tay to sần.

anh thở dài thật nhẹ, rồi khách sáo bắt lấy. "tôi không còn đi dạy, mà lúc đi dạy cũng không dạy cậu được nốt nào. cậu đừng gọi thầy. tôi ngại."

"không biết thầy từng là giảng viên thì thôi. đã biết rồi thì tôi không thể không gọi thầy. tôi ngại." trông ra dáng phó giám đốc biết mấy. hắn có vẻ đã học tốt cách giấu đi cái sự ngông cuồng bên trong rồi.

anh không cãi nữa. "lúc nãy tôi có thấy cậu, nhưng sợ cậu không nhớ tôi nên không dám làm phiền."

"có nhớ. hơn nữa, tôi đến để làm phiền thầy."

-

hắn mở cửa xe cho anh, xong đứng như trời trồng chờ cho anh đạp cho bay bụi trên đôi giày sờn rồi mới dám bước vào.

"không đi rolls-royce thường xuyên nên tôi sợ bẩn xe cậu."

hắn bật cười, làm như thân thiết lắm.

chiếc xe chạy êm ru dù bề ngoài hầm hố. sự yên lặng một lần nữa doạ bóp nghẹt không khí trong xe. anh duy nhìn mãi phố phường hà nội vốn đã đi mòn cả chân rồi cũng chán.

"hay là cậu cứ nói chuyện cần nói đi, rồi để tôi về nhà luôn. tôi nghĩ giữa chúng ta không có gì trang trọng đến mức phải đi ăn nhà hàng rồi mới nói được."

"thầy có gì mà vội thế. cũng đâu phải thầy có người chờ ở nhà."

"cậu có điều tra tôi cũng đừng lộ liễu thế chứ."

"tôi thấy không sao. tôi đoán được thầy vốn nghĩ tôi ngông cuồng."

"cái đấy là cậu nói, tôi không nói. dù sao thì, tôi có hay không có người chờ ở nhà có liên quan gì tới chuyện cần nói mà cậu phải điều tra?"

"liên quan mật thiết. nhưng thầy cứ bình tĩnh. tôi vẫn muốn mời thầy ăn một bữa, xem như cám ơn thời gian của thầy, rồi mới dám nói."

-

mỗi món trên thực đơn đều có giá bằng cả tuần tiền ăn, và cái chùm đèn pha lê trên đầu thì có khi bằng cả tháng tiền nhà. vẫn là cái nghèo đi cạnh cái hèn nên anh duy rốt cục không dám tự mình gọi món.

"ceviche cá hồi làm khai vị, bouillabaisse làm món chính, măng tây nướng parmesan ăn kèm, và tuxedo mousse tráng miệng. nghe ổn chứ?"

anh duy ngơ ngẩn gật đầu.

"thế mỗi món hai phần. thầy uống rượu không?"

"sáng mai tôi đi dạy đàn, không muốn say. cậu nữa, nếu muốn lái xe thì đừng uống, tôi chưa muốn mất mạng."

"ừ nhỉ. cám ơn thầy đã nhắc. vẫn luôn là thầy đứng đắn." nụ cười hắn vẫn giả tạo, không rõ có phải là móc mỉa hay không. "cho hai nước ép thơm vậy. cám ơn."

"cậu nói chuyện được chưa?"

"người ta trưởng thành thường trở nên kiên nhẫn, mà sao tôi thấy thầy nóng tính hơn xưa."

"tôi nói thật. tôi biết chúng ta không có lý do để tử tế với nhau. cậu càng khách sáo tôi lại càng sợ cậu đấy."

"tôi biết ngay là thầy ôm hận tôi mà, nên mới phải mời thầy đi ăn rồi mới nói chuyện đấy."

nước ép được mang ra. hắn nhấp một ngụm như lấy tinh thần.

"tôi xin lỗi thầy."

anh duy nhướng mày. "vì?"

"chuyện bản demo bị mất, rồi chuyện điều tiếng xung quanh thầy năm ấy. là do tôi nhúng tay vào."

anh duy không nén nổi tiếng cười. không phải do anh không đoán trước được, mà là do anh không nghĩ sẽ có ngày được nhận lời xin lỗi.

hắn mặc kệ anh cười thành tiếng. "đối với tôi, làm tất cả để bảo bọc người yêu là đúng đắn, tôi không hối hận. nhưng tôi vẫn nên xin lỗi thầy. tôi biết thầy không phải cố tình đối đầu nguyên dũng."

"cậu xin lỗi hài thật đó." anh chấm nước mắt vì cười. "nhưng vế sau cậu nói đúng. tôi không phải cố tình đối đầu nguyên dũng, là người yêu cậu muốn đối đầu tôi."

"tôi hiểu."

"xem như tôi không có phúc, không có địa vị lại va phải vào hai cậu. bữa ăn này cậu mời thì tôi nhận, xem như nhận lời xin lỗi rồi. nếu có lòng thì cậu có thể giải oan giúp tôi, còn không thì xin cậu cùng người yêu của cậu từ nay về sau đừng nhớ tới tôi, tôi cũng lấy làm quý hoá lắm rồi."

"giải oan giúp thầy, tôi sẽ làm." lời nói chắc nịch khiến anh phải ngừng cười mà cau mày thắc mắc. "nhưng trước hết. thầy có muốn cùng tôi nhìn nguyên dũng rơi xuống vực không?"

"nguyên dũng? rơi xuống vực? cậu đùa à? cậu ta đang là ca sĩ hàng đầu thế hệ này, lại còn nghệ sĩ và người yêu của cậu-"

"em ấy ngoại tình."

lần nữa lại là khoảng lặng. anh duy nghĩ mình sẽ quên thở mà chết mất nếu như không có cô phục vụ đưa món lên ngay lúc đó. đăng dương nhấp thêm ngụm nước rồi xắn lấy miếng cá hồi như thể chưa từng thả một quả bom động trời.

"nguyên dũng... ngoại tình?"

"đúng."

"cậu chắc?"

"chắc. có video em ấy hoàn toàn tỉnh táo mà nhún trên dương vật của đàn em hẳn hòi."

khó tin không phải vì anh tưởng nguyên dũng tử tế. khó tin là vì, dù lẳng lơ cách mấy thì cậu ta cũng là người biết lợi dụng.  đăng dương đưa cậu ta vào công ty giải trí hàng top của gia đình, giao cho cậu ta mọi tài nguyên tốt nhất, yêu cậu ta đến điên cuồng mà sẵn sàng hại anh mất đi tất cả. cậu ta ngoại tình, chẳng khác nào tự tìm đường chết?

"thầy đừng trớ người ra như thế. tôi cũng không tin được đâu, nhưng đã thấy tận mắt rồi."

anh lắc đầu cho thanh tĩnh tâm trí. "tôi... tôi rất tiếc vì cậu ta đã làm thế này với cậu, nhưng tôi vẫn không hiểu được tôi thì liên quan gì tới chuyện này."

"tôi muốn thầy thay thế nguyên dũng. trong công ty, trong làng giải trí, lẫn ở bên cạnh tôi."