gửi anh không còn là của dương, ngày 2 tháng hai năm 2025.

hôm nay em không tài nào có thể ngủ nổi, trằn trọc mãi trên giường, gặm nhấm nỗi buồn vì em biết chuyện mình thật sự đã đi đến hồi kết - cái kết mà em (và em mong là hùng) cũng sẽ bao giờ nghĩ tới. anh à, vậy là đã sắp một tháng hơn rồi. một tháng hơn chia xa, khi anh chẳng là của em; càng không còn là lời thơ ca em thường viết vu vơ, là nét vẽ hờ hững em tô dưới bút, hay rằng là bản nhạc tình em ngân nga.

bởi còn chăng những ngày ta còn thiết tha? còn đâu anh của dương (xin lỗi vì vẫn đã gọi anh như thế) những ngày mưa mình tựa vai nhau, trước hiên nhà ôm đàn hát ca, lẩm nhẩm mấy câu hát viết vội mãi chẳng thể hoàn thành. hay đôi lúc là mình chẳng để hạt mưa chạm, thế mà vẫn ướt môi.

thật buồn cười phải không, nếu chăng giờ em kể anh nghe rằn, em chưa từng nghĩ dáng vẻ của em sẽ thảm thương thế nào sau chia tay? ừ, chưa từng nghĩ hoặc là chẳng dám nghĩ, em không rõ nữa hùng ạ. mà chỉ hay, giờ em khác đâu mấy gã ăn mày lang thang khắp cái nẻo đường, nhưng là với cái tôi trong mình cao ngất ngưởng, mặc xác đói khổ chẳng thèm ngửa tay xin xỏ. ước gì em không hèn mọn như bọn hươu chuột, ngày đó mà em chịu nói ra tiếng lòng thì đôi mình liệu còn bước đi trong một cung đường?

à mà thôi, cũng sẽ như nhau mà anh nhỉ, móc hết tất thảy ruột gan ra đánh đổi thì tình mình cũng nào cứu vãn được nữa đâu!

bỏ lại cả một tương lai mà ta đã hằng mong tưởng về. là căn nhà nhỏ với vạt đất rộng lớn phía sau, muôn ngàn hoa và cây cối cho anh thoả thuê nô đùa. để khi vui chơi đến mệt nhoà, anh và em lại loay hoay chạy vào khuôn bếp, mắt hùng thì sẽ dán vào màn hình điện thoại đang chiếu chương trình làm bánh quy chô-cô-late chip, tay thoăn thoắt nặn ra mấy viên bột bánh hình trái tim. còn em ấy à, sẽ nghịch ngợm cầm trên đôi tay lấm lem bột mì là chiếc mày quay cũ mèm, bắt lại những khoảng khắc mà ta sẽ chẳng thể quay về. rồi sẽ có những đêm, khi mình ngồi dưới tán cây sau nhà hát ca tiếng nhạc trịnh da diết, môi kề môi nhiều lần chẳng hay.

biết kể sao cho hết những thứ mà đã từng cùng nhau mơ tưởng về đây anh? bao hứa hẹn thời non trẻ cứ thế mà dở dang, em như đám mèo hoang chẳng chịu quên đâu mà luôn chạy về ôm mớ dĩ vãng, cáu xé từng mảnh kí ức với lý do là chẳng quên nổi.

và hôm nay em viết cho anh lá thư này không còn là với sự da diết.

từ dương, tháng hai của sự nuối tiếc.